沂蒙山的秋，總是來得深沉而靜默。我又一次站在那處廢棄的石屋院落前，風(fēng)從山坡上吹過，卷起幾片枯草，像是誰在低語，又像是誰在嘆息。

石屋還在，卻已不成屋。青石壘成的墻，裂了縫，塌了角，野草從石縫里鉆出來，倔強(qiáng)地綠著，又枯了，又綠。門楣的木梁早已朽爛，斜斜地搭著，像一位老人垂下的手臂，無力地指向天空。院墻也塌了大半，碎石散落，被荒草纏繞，仿佛大地正用溫柔的手，將一切歸于塵土。我站在這里，忽然覺得，這石屋也老了。石頭也會老嗎？我不知道。但它的沉默，它的姿態(tài)，竟與村口那些曬太陽的老人如此相似，安詳，卻帶著一種無法言說的蒼涼。

小時候，這里卻是我們的王國。

放學(xué)歸來，書包一扔，便牽著羊群往山坡上趕。羊兒認(rèn)得路，低頭啃草，我們便循著石屋的方向去。那是我們的秘密角落，是童年最自由的疆域。寒暑假里，三五成群，踩著晨光或踏著暮色，聚在石屋院落里，追逐打鬧，笑聲撞在石墻上，又彈回來，驚飛了檐下的麻雀，也驚醒了沉睡的歲月。墻角堆著我們撿來的石子、枯枝，還有摘來的酸棗，每一樣都藏著無憂無慮的歡喜。那時的時光，慢得像山坡上的流水，清淺而悠長。

最難忘，是那三棵柿子樹。

它們高大挺拔，枝干虬曲，像三把撐開的巨傘，遮住了大半個院落。每到深秋，葉子落盡，滿樹紅彤彤的柿子，像掛滿枝頭的小燈籠，在秋風(fēng)中輕輕搖曳。我們脫了鞋，光著腳丫爬上樹干，樹皮粗糙，硌得腳心生疼，可誰在乎呢？摘到熟透的，軟軟的，輕輕一吸，蜜一樣的汁水就甜到心里去了。那時候我們都說，這世上最好吃的東西，就是剛從樹上摘下來的柿子。現(xiàn)在想來，倒不是柿子有多好，是那時候的好，好得簡單，好得徹底。

后來，我們長大了。

考高中，考大學(xué)，書桌前的燈光取代了山坡上的陽光；堆積如山的試卷，取代了手中的石子與酸棗；耳邊的叮囑與期盼，取代了伙伴們的嬉鬧與呼喚。我們開始步履匆匆，忙著追逐遠(yuǎn)方的夢想，忙著應(yīng)對前路的風(fēng)雨，漸漸淡忘了山坡上的石屋，淡忘了枝頭的柿子，也淡忘了那個曾經(jīng)無憂無慮的自己。

再后來，大學(xué)畢業(yè)，工作，在城市里奔波。才真正明白，人生不易，并非一句空泛的喟嘆。世事如網(wǎng)，人情似紙，薄而脆。每回老家，我總要去那石屋看看?？缮狡略缫巡皇钱?dāng)年的模樣。老家的年輕人越來越少，都去了城市拼搏，田地荒蕪，山坡上也沒了當(dāng)年的山羊。石屋更破了，院墻更塌了，連那曾經(jīng)喧鬧的院落，也只剩下風(fēng)聲與草動。

唯有那三棵柿子樹，還在。

它們依舊高大，依舊在秋天結(jié)出紅彤彤的果實(shí)，像三盞不滅的燈，照亮這荒涼的山坡。我站在樹下，忽然有些明白。

石屋會坍，院墻會倒，羊群會散，伙伴會老。甚至連這山坡，這村落，這我們曾經(jīng)以為永恒的地理，也會在推土機(jī)和柏油路面前，改換了容顏。沒有什么能敵得過時間。時間帶走了無憂的童年，帶來了紛至沓來的責(zé)任與煩惱；它碾平了熱鬧的鄉(xiāng)土，筑起了陌生的繁華。它是一把最公平也最無情的銼刀，打磨著一切凸起與棱角，直至一切重歸混沌的平靜。

然而，總有些什么，是時間帶不走的。

就像這三棵柿樹。它們只是活著，春天開花，秋天結(jié)果，冬天落盡葉子，積蓄力量，等待下一個輪回。它們不關(guān)心山坡下是阡陌交通，還是大道通衢；不關(guān)心樹上是孩童的喧笑，還是中年的靜默。它們只是站著，將根須更深地扎進(jìn)巖石的縫隙，去汲取那點(diǎn)有限的養(yǎng)分，然后將全部的生命力，凝成那滿樹寂靜的、溫暖的燈籠。

那是一種沉默的、植物性的堅(jiān)韌，一種超越了喜怒哀樂的、純粹的存在。

我忽然覺得，成長或許就是學(xué)會接受失去，如同接受那必然墜落的熟柿；珍惜“在場”，珍惜此刻還能站立于此的眺望，珍惜肺葉里還充盈著的、故鄉(xiāng)清冷的空氣。世事滄桑，人生不易，并非一句空泛的喟嘆。它意味著，在認(rèn)清了所有流逝與徒勞之后，我們依然要像那柿樹一樣，從生活的縫隙里，找到屬于自己的、可以扎根的土壤，然后，在屬于自己的季節(jié)里，認(rèn)真地開花，認(rèn)真地結(jié)果，哪怕最終只是寂靜地墜落。

因?yàn)榇嬖谶^，紅過，甜過，本身便是對荒寒歲月最溫柔、也最倔強(qiáng)的回答。

我轉(zhuǎn)身下山。身后的柿子樹靜默著，像三個老人，像我早已不認(rèn)識了的故鄉(xiāng)，像我回不去的少年時光?？伤鼈冊?，這就夠了。它們替我記著，替所有從這里走出去的孩子記著。有它們在，我們就還有地方可以回來，哪怕只是站一會兒，哪怕只是看一眼，哪怕看一眼，也就夠了。