讀首詩(shī)再睡覺

巴掌溝祈雨

文/張二棍

像等一筆善款，等一場(chǎng)春雨

老頭們的目光，搬運(yùn)著

空中的每一朵云

內(nèi)心喊著，下吧，下吧

而嘴上，不是這樣的

按照祖先的口令

他們低聲，細(xì)語(yǔ)，跪在那里

像誰(shuí)釘下的一排木樁

這里是大嶺鄉(xiāng)巴掌溝村

一排老人，釘在村口

這里，距離快要干涸的泉水，五里

距離縣城，一天的路

離上一場(chǎng)小雨，二十二天

離云朵里的神靈

仿佛只有三尺

賞析

張二棍的詩(shī)歌始終扎根大地，直面底層民生疾苦，《巴掌溝祈雨》正是這一風(fēng)格的典型之作。題目直接點(diǎn)明地點(diǎn)與事件，“祈雨”看似帶著古老的神性與儀式感，實(shí)則是鄉(xiāng)民走投無(wú)路時(shí)的一聲長(zhǎng)嘆，是對(duì)生存最本能的呼喚與自救。水為生命之本，滋養(yǎng)萬(wàn)物，維系生計(jì)，全詩(shī)以祈雨為核心，字字寫的是對(duì)雨水的期盼，更是對(duì)生命最樸素的守護(hù)之心。

詩(shī)歌開始便將老人們盼雨的焦灼刻畫得淋漓盡致。他們等善款、等春雨，等待一切能解燃眉之急的希望。為了一場(chǎng)雨，目光死死盯住天空，追著流云游走，“目光搬運(yùn)著空中的每一朵云”一句尤為傳神，將急切與期盼化為可感的動(dòng)作，人物形象瞬間立起，畫面感極強(qiáng)。

表面平靜肅穆，內(nèi)心早已翻涌不息。他們?cè)谛牡滓槐楸楹艉敖涤辏瑓s又在儀式中保持恭敬與沉靜，不敢有半分輕慢。在他們心中，祈雨是信仰，是敬畏，是絕境里唯一的寄托，絕不能簡(jiǎn)單以封建迷信一概而論。詩(shī)人由外及內(nèi)、再由內(nèi)觀外，層層寫出鄉(xiāng)民盼雨的虔誠(chéng)與執(zhí)著。

雨終究未至，老人們?nèi)玑斪影汜斣诖蹇�。一個(gè)“釘”字，力透紙背，寫盡了堅(jiān)守與絕望。在外人看來或許愚昧，可對(duì)他們而言，這是對(duì)天地的敬畏，是不容輕辱的精神支撐。

結(jié)尾處，詩(shī)人用冰冷的數(shù)字勾勒出現(xiàn)實(shí)的殘酷：距將涸的泉水五里，距縣城一日路程，距上一場(chǎng)小雨已過二十二天。時(shí)空的遙遠(yuǎn)與干旱的緊迫交織，這片偏遠(yuǎn)貧瘠的土地仿佛被世界遺忘，自生自滅。萬(wàn)般無(wú)奈之下，神靈成了最近的依靠，也成了最后的希望。

全詩(shī)讀來令人五味雜陳，它不只是寫一個(gè)村莊的祈雨，更是無(wú)數(shù)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)土生存困境的縮影。在現(xiàn)代文明之外，仍有這樣一片土地在艱難求生，既引人深思，也讓人倍加珍惜當(dāng)下的安穩(wěn)生活。