1971年12月18日拂曉，南京城里冷風(fēng)直鉆衣襟。東郊一座小院的燈卻亮得通明，唐亮剛結(jié)束霧化吸氧，警衛(wèi)員遞上一封加急電報(bào)：葉帥等候通話。電話很短，只一句話——“老唐，馬上進(jìn)京，有要事?！甭犕怖铩斑青币宦?，通話結(jié)束，留下嗡鳴。唐亮扣好棉大衣扣子，自言自語：“看來，這回躲不成了?！?/p>

在外人眼里，唐亮離開一線已久。自1966年夏天起，因舊傷復(fù)發(fā)，他被軍區(qū)衛(wèi)生部硬是“請(qǐng)”到黃山療養(yǎng)。那年他六十一歲，咳嗽帶血，連臺(tái)階都要停一停?？衫蠈④娦宰泳?，說是休養(yǎng)，心卻放不下軍中事。黃山云海壯闊，他卻整日捧著報(bào)紙，眉頭緊鎖。夫人張銳勸他好好養(yǎng)身體，他卻回一句：“人還沒脫離部隊(duì)呢，心往哪兒放？”

黃山避暑未滿月，中央一紙急電征詢能否赴京參加會(huì)議。旁人都勸他別折騰，身體要緊，他卻第一次猶豫：一方面是組織召喚，一方面是醫(yī)生的禁令。反復(fù)權(quán)衡后，他破例寫下請(qǐng)假條，留下那句名言：“有病可不去?！边@番“違例”，并非懈怠，而是自知插不上手、不添亂才是正事。張銳松了口氣，孩子們也難得享了幾天父親陪伴。

歲月并未給他太多喘息。1969年3月，九大召開前夕，他再次被點(diǎn)名。北京的春天還有寒意，他在大會(huì)堂里待滿四十天，安靜聽會(huì)、少言寡語，只在茶歇時(shí)同老戰(zhàn)友低聲交換幾句“保重身體”。會(huì)后返回南京，他繼續(xù)守著那間書房，給戰(zhàn)友回信、寫雜談。手寫的便箋里，有句后來在軍中流傳很廣的話：“在人民面前謙卑些，在勝利面前謹(jǐn)慎些?！?/p>

唐亮表面閑居，心里卻燃著火。六十歲上下，他覺得還能干事。于是主動(dòng)向軍委遞交申請(qǐng)，希望重回崗位。上級(jí)沒急著表態(tài)，一來他是中央候補(bǔ)委員，資歷深；二來看他病歷，流彈帶來的胸腔暗傷實(shí)在棘手。醫(yī)生囑咐，千萬別勞累。唐亮聽在耳里，只當(dāng)風(fēng)過。真正揪心的，是國家正經(jīng)歷風(fēng)浪，他卻像被按了“暫停鍵”。

葉帥那通電話，終于打破僵局。放下話筒，唐亮把消息告訴妻子。張銳先是愣住，隨即皺眉：“你身體……北京那攤子不好扛啊?！崩蠈④姅[擺手：“軍令如山，哪能挑輕挑重？”說完，他只讓收拾幾件舊軍裝，其余全留給公家，“帶家當(dāng)干什么？人去了就行?！?/p>

列車駛出南京站的夜色，車窗外燈影如梭。同行的只有六人：秘書、醫(yī)護(hù)、管理員、警衛(wèi)、駕駛員外加一名年輕參謀。有人私下談?wù)摚骸皠e的首長(zhǎng)動(dòng)輒帶幾十號(hào)人，他這么簡(jiǎn)裝，可真稀罕?！碧屏列χ鴵u頭：“革命了大半輩子，扛槍上山也就這幾件東西?！?/p>

抵京第三天，西山軍委大樓。葉劍英親自接見老友?！败姶竽强谧?，需要一位懂政治、懂軍事、能治病的主事人，你去吧?！比~帥拍著他的肩膀，語氣不容推辭。原任黃永勝已調(diào)離，學(xué)員、教官心思不穩(wěn)，軍大這座“最高學(xué)府”一時(shí)群龍無首。唐亮思忖片刻，只一句：“服從命令，保證完成?！?/p>

很快，總政治部主任李德生找他談話，宣布組建“軍大整頓學(xué)習(xí)組”。來自各大軍區(qū)的三十余名干部齊聚一堂，推他為組長(zhǎng)。那段日子，唐亮每天戴口罩辦公，支氣管炎一犯就打點(diǎn)滴，可會(huì)一開照樣拍桌子：“軍校是練精兵的熔爐，不是清水衙門！”一句話，把會(huì)場(chǎng)內(nèi)的“空氣”震得發(fā)緊。

有意思的是，1972年初，肖克上將被調(diào)來擔(dān)任校長(zhǎng)。兩位老紅軍，一位擅長(zhǎng)政治工作，一位長(zhǎng)于軍事謀略，配合得意外默契。開會(huì)時(shí)，唐亮先發(fā)言：“育人如育苗，先正風(fēng)氣?！毙た私釉挘骸帮L(fēng)向?qū)α?，桅桿才能立得穩(wěn)?！北娙私孕?。私下里，他們常對(duì)弈圍棋，落子聲里交換對(duì)形勢(shì)的判斷，再把共識(shí)變?yōu)闂l文、教案、演訓(xùn)計(jì)劃。

軍大的變化肉眼可見：分散在各地的資料被系統(tǒng)歸檔，老將編的教材重新修訂，實(shí)戰(zhàn)推演從紙上搬到演兵場(chǎng)。那幾年，軍大先后為部隊(duì)輸送數(shù)千名師團(tuán)級(jí)指揮員，可謂雪中送炭。唐亮卻少有顯擺，他常念叨：“人家叫我老政委，可我最怕‘老’字，學(xué)問不進(jìn)步，年齡越大越危險(xiǎn)。”

1977年底，組織調(diào)整。肖克調(diào)任軍事學(xué)院，唐亮受命籌建新的政治學(xué)院。那年他已過花甲，還曾因心絞痛在301醫(yī)院住了半月。醫(yī)生囑咐靜養(yǎng)，他卻草草辦了出院，回校裹著軍大呢大衣跟學(xué)員談話。有人擔(dān)心，他揮手：“站著說話比躺著輸液舒服?！币痪鋺蜓?，掩不住咳嗽聲里的倔強(qiáng)。

政治學(xué)院一切從零起步。選址、編制、教材，一樁樁都要拍板。唐亮把軍大經(jīng)驗(yàn)照搬不得，只能推倒重來。比如教材編排，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“政治工作必須服務(wù)于戰(zhàn)斗力”，專門把古田會(huì)議精神列為第一課。年青教員疑惑：“這么老的材料，學(xué)員會(huì)不會(huì)覺得枯燥？”唐亮笑而不答，直接領(lǐng)隊(duì)去南京路上守備部隊(duì)蹲點(diǎn)。三天后，沒人再提“枯燥”二字。

轉(zhuǎn)眼到1983年，他連續(xù)三次病危搶救。上級(jí)批準(zhǔn)他落葉歸根，回南京休養(yǎng)。離京那天，他把所有公務(wù)日記交檔案室，只留一本小冊(cè)子，上寫八個(gè)字：“政治立校，樸素治學(xué)?！被疖囬_動(dòng)，老將軍長(zhǎng)長(zhǎng)吐了口氣，仿佛又回到當(dāng)年淮海前線。同行的醫(yī)護(hù)感嘆：“老首長(zhǎng)還在掛念學(xué)校?！碧屏翑[手，卻未作聲。

在南京的三年，他大多時(shí)間寫回憶。朋友來訪，他只談過去戰(zhàn)友，不評(píng)現(xiàn)實(shí)形勢(shì)。偶爾有人問起葉帥當(dāng)年那通電話，他笑道：“那是當(dāng)兵的榮幸，不必細(xì)說?！?986年11月20日凌晨，唐亮病逝。桌上最后一頁稿紙尚未寫完，只留一句：“愿后來者，戒驕戒躁?！?/p>

有戰(zhàn)士前來吊唁，低聲讀出那行字，默默敬禮。