1976年4月15日上午，北京天空陰沉，人民大會(huì)堂江蘇廳里卻燈火通明。遠(yuǎn)道歸來(lái)的楊振寧陪著年邁的母親羅孟華、妹妹楊振玉，等候一位特殊的主人——鄧穎超。三個(gè)月前，周恩來(lái)總理與世長(zhǎng)辭，海外華僑至今淚痕未干，這一次，楊振寧是專程回國(guó)吊唁的。

門一開(kāi)，鄧穎超走進(jìn)來(lái)，她的身形清瘦卻精神矍鑠。禮節(jié)性的寒暄過(guò)后，氣氛很快轉(zhuǎn)向周總理的往事。楊振寧沉吟片刻，終究按捺不住心中疑惑，輕聲發(fā)問(wèn)：“紐約追悼會(huì)上，大家都在議論，總理帶病工作多年，為何從未真正休息？”鄧穎超抬頭看了看這位諾貝爾獎(jiǎng)得主，語(yǔ)氣平緩卻蘊(yùn)藏著濃烈的懷念：“沒(méi)有人逼他，他自己愿意。對(duì)他來(lái)說(shuō)，工作是生命本身?！?/p>

一問(wèn)一答，時(shí)間像被扯回了幾年前。1971年7月，楊振寧第一次踏上祖國(guó)大地。那一天，他乘坐法航班機(jī)自巴黎飛抵上海。飛越云南上空時(shí)，機(jī)長(zhǎng)廣播一句“我們已進(jìn)入中國(guó)領(lǐng)空”，機(jī)艙里不見(jiàn)沸反盈天，卻有難以言說(shuō)的熱流在胸腔翻涌。對(duì)這位離鄉(xiāng)二十余年的科學(xué)家而言，那一刻已足夠?qū)戇M(jìn)回憶錄。

此行并不輕松。中美尚未建交，美國(guó)國(guó)務(wù)院既不給簽證便利，也勸他三思；父親楊武之輾轉(zhuǎn)將情況報(bào)到國(guó)務(wù)院后，才有了“轉(zhuǎn)道巴黎”的曲線安排。那是一段復(fù)雜而微妙的外交過(guò)渡期：四月美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華，七月基辛格秘密北京之行，暗流涌動(dòng)，可誰(shuí)也不敢保證風(fēng)向永遠(yuǎn)順利。楊振寧卻認(rèn)準(zhǔn)了機(jī)會(huì)，哪怕風(fēng)險(xiǎn)不小，也執(zhí)意成行。

抵滬沒(méi)幾日，他便趕往南京路專門購(gòu)買藥品，只為給父親治病。隨后北上北京，7月28日晚被周總理邀請(qǐng)到人民大會(huì)堂。五小時(shí)長(zhǎng)談，席間話題從洛杉磯的校園風(fēng)潮到真空色動(dòng)力學(xué)，亦涉及中美可能的科技合作。周總理精神矍鑠，思路快捷，時(shí)而低頭在小本子上做筆記?？腿艘詾樽约菏窃诨貓?bào)故土，其實(shí)總理更像是在收集情報(bào)，為國(guó)家贏得機(jī)遇。

外界很少知道，早在1967年2月，周總理就被查出心臟問(wèn)題。為了文件批示，他常在凌晨?jī)牲c(diǎn)才結(jié)束一天的工作；困倦難耐時(shí)，先喝咖啡，再往額頭抹萬(wàn)金油，實(shí)在不行就用熱毛巾敷臉。醫(yī)生、護(hù)士帶著氧氣瓶守在門外成了常態(tài)。鄧穎超后來(lái)輕描淡寫：“睡得少不是本事，是他放不下手頭的事。”這種近乎自虐的工作方式，從南昌起義年代就已刻進(jìn)骨子，很難勸得動(dòng)。

1972年1月，尼克松之行提上日程。再次到京的楊振寧向總理提交了一份關(guān)于高?？蒲畜w制的建議書，核心意思是：解放思想，借鑒西方同行評(píng)議和學(xué)術(shù)交流機(jī)制。文件第一時(shí)間被送毛澤東批閱。那一年，周恩來(lái)也知道自己并不健康，卻依舊負(fù)責(zé)幾乎所有禮儀細(xì)節(jié)。美方記者甚至感慨，周是世界上最少睡覺(jué)的政治家之一。

1973年3月，楊振寧應(yīng)邀三訪中國(guó)。中南海豐澤園里，他第一次見(jiàn)到毛主席。兩位重量級(jí)人物握手的瞬間，周總理在旁微笑，歲月悄悄在他的鬢角增添白霜。旁觀者看不出異樣，其實(shí)一年前體檢時(shí)，醫(yī)生已懷疑胰腺存在惡性病灶?？偫砬宄∏椋瑓s未向外透露，一份又一份電報(bào)仍在他案頭落印。

回到1976年人民大會(huì)堂。鄧穎超憶起這段往事，輕聲說(shuō)：“1973年，他已知病情，手術(shù)后也只休息了十幾天?！彼D了頓，“對(duì)他，最怕的不是病，是閑?！睏钫駥幠粺o(wú)語(yǔ)。半晌，他的母親悄聲對(duì)鄧穎超說(shuō)：“我們從美國(guó)來(lái)，帶了大家的問(wèn)候，請(qǐng)您替我們向總理致敬?！崩先思尹c(diǎn)頭，眼眸微紅：“他若在，也一定感謝遠(yuǎn)方的朋友?！?/p>

會(huì)見(jiàn)結(jié)束，楊振寧抱著花圈走到北大廳，面向空蕩的大廳深深鞠躬。他知道，這里沒(méi)有靈位，也沒(méi)有哀樂(lè)，可這一步終究走到了。

幾天后，楊振寧受邀赴清華、北大、復(fù)旦演講。他提到中國(guó)核科研團(tuán)隊(duì)“獨(dú)立自主、艱苦奮斗”的故事，點(diǎn)名表?yè)P(yáng)鄧稼先、于敏等老同學(xué)。1971年餐敘之夜，他曾拉著鄧稼先的手求證“美國(guó)專家?guī)徒ㄔ訌棥钡膫餮?，鄧稼先只說(shuō)：等我回信。后來(lái)那封信抵達(dá)紐約，上書十六字——“自力更生，艱苦奮斗，無(wú)一外援”，短短八個(gè)漢字，把門外人所有好奇堵了回去。

有人質(zhì)疑，為何楊振寧1964年選擇入美籍？當(dāng)年他寫下“痛苦的決定”五個(gè)字，背后是科研環(huán)境、家人簽證、冷戰(zhàn)壁壘多重壓力。外人看似輕飄飄一句“愛(ài)國(guó)與否”，當(dāng)事人面對(duì)的卻是科研設(shè)備、學(xué)術(shù)自由和親情羈絆三座大山。也正因如此，父親楊武之三次赴日內(nèi)瓦苦勸，終究徒勞。但不能否認(rèn)，楊振寧此后十余年，一直用自己的渠道為中國(guó)發(fā)聲、為學(xué)界牽線。

1978年春，全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開(kāi)，剛結(jié)束在華講學(xué)的楊振寧通過(guò)新華社電稿，呼吁建立同行評(píng)議體系與學(xué)術(shù)會(huì)議常態(tài)化。1981年，紐約州立大學(xué)石溪分校與復(fù)旦大學(xué)簽下雙向交流協(xié)議，是那個(gè)年代少有的中美高校合作案例，一紙合約讓幾十位青年學(xué)者跨洋讀博。復(fù)旦老教授回憶：“當(dāng)年如果沒(méi)有楊先生在美方協(xié)調(diào)，這事拖個(gè)三年都難落地?！?/p>

2003年之后，楊振寧多數(shù)時(shí)間定居清華園。他常說(shuō)一句話：“實(shí)驗(yàn)室要亮燈，書桌要有人，國(guó)家才有底氣?！?015年正式放棄美國(guó)國(guó)籍，轉(zhuǎn)為中科院院士，不少同行感嘆“遲來(lái)的團(tuán)圓”。然而，假如回到1960年代，那時(shí)的國(guó)內(nèi)實(shí)驗(yàn)室條件與今天不可同日而語(yǔ)，多一位理論物理學(xué)家或少一位，對(duì)實(shí)際國(guó)防項(xiàng)目幫助有限；錢學(xué)森、鄧稼先選擇歸來(lái)，是眼前急需，楊振寧留守海外，同樣在另一側(cè)發(fā)力。

鄧穎超當(dāng)年解釋周恩來(lái)為何不休息，楊振寧聽(tīng)罷搖頭輕嘆，卻也明白了這份“自己樂(lè)意”。數(shù)十年流轉(zhuǎn)，科學(xué)家與政治家兩條軌跡時(shí)而交匯，時(shí)而分岔；心之所向未必相同，選擇背后常藏難言之重。四十多年過(guò)去，人民大會(huì)堂那束白菊早已枯萎，可一代人對(duì)國(guó)家、對(duì)事業(yè)傾注的情感，依舊烙在歷史的細(xì)節(jié)里。