1946年6月，一封加急電報(bào)送到皮定均案頭：國民黨軍已封死信陽、確山一線，各部隊(duì)務(wù)必夜間突圍。電報(bào)送到時(shí)，張烽挺著六個(gè)月的身孕，仍在山腳下忙著為衛(wèi)生隊(duì)打包藥品。第二天拂曉，她只說了一句：“我自己走，千萬別顧我?！痹捯袈湎?，人已經(jīng)朝林子里鉆去。簡短幾字，成了夫妻倆此生最后的道別。

局勢轉(zhuǎn)緊前，皮定均的情感經(jīng)歷并非一帆風(fēng)順。1941年，他才27歲，按規(guī)定還差一年才能談婚論嫁，卻偏偏和軍分區(qū)一位女干事互生好感。劉伯承把他叫到屋里，遞上一張油印文件，只問：“規(guī)矩看清了嗎？”皮定均低頭答“是”，終究沒有繼續(xù)那段感情。這在當(dāng)年被傳成“劉師長拆紅線”的趣談，卻也讓皮定均格外珍惜往后的姻緣。

張烽出現(xiàn)，是1943年春。她原本不肯嫁軍人，理由很簡單：“家里已經(jīng)有三個(gè)兄長犧牲，我娘不想再送一個(gè)女兒上前線?！笨尚熳訕s幾番勸說，加上皮定均一句“我欠老百姓太多條命，不會(huì)欠你”，終于打動(dòng)了她。兩人結(jié)婚那天，下著蒙蒙細(xì)雨，戰(zhàn)士們用樹枝扎了個(gè)門樓，門樓上掛著白底黑字的紅紙：同心報(bào)國。

抗戰(zhàn)末期，第一個(gè)孩子皮豫北出生。炮火逼近，他們把孩子寄養(yǎng)在山民家中。張烽站在山口，只留下一條棉被作為認(rèn)親信物。她沒掉淚，轉(zhuǎn)身就去幫后勤處抬藥箱。皮定均心里清楚，這份鎮(zhèn)定都是硬撐。

抗日勝利不到一年，內(nèi)戰(zhàn)驟起。1946年中原突圍時(shí)，張烽被安排隨家屬先行轉(zhuǎn)移。夜宿山村，她聽到窗外冷聲說“天亮動(dòng)手”，立刻喚醒同伴，幾人幾乎是貼著田埂匍匐而走，最終折回旅部。皮定均決定讓她單人行動(dòng)：“你一個(gè)人目標(biāo)小，記住暗號‘竹林’?！睆埛闆]應(yīng)聲，只是把帆布包揣進(jìn)懷里，消失在黑暗中。

挺過封鎖線后，她在信陽擠上北去的煤車，車廂搖晃得像篩子。到鄭州已是深夜，接頭人卻遲遲未現(xiàn)。次日晨曦，鄭州至開封的車票售罄，張烽拎著水壺，沿著股道尋找掛鉤點(diǎn)。巡邏兵剛轉(zhuǎn)身，她翻上緩緩啟動(dòng)的貨車。風(fēng)聲割臉，鐵皮燙手，車輪咣當(dāng)作響，她咬著牙趴了一路。

開封站下車時(shí)，她腹部一陣劇痛。當(dāng)?shù)氐叵陆煌ㄕ景阉瓦M(jìn)民房臨產(chǎn)，早產(chǎn)女嬰哭聲微弱，取名皮桐柏，以紀(jì)念部隊(duì)突圍出發(fā)地。遺憾的是，孩子活了不到二十天。短短幾行字在戰(zhàn)地日記里成了空白——張烽后來寫道：“我失去了兩個(gè)孩子，一路的槍聲像搖籃曲，把他們搖走了?！?/p>

更沉重的消息來自后方。皮豫北在寄養(yǎng)戶人家因痢疾夭折。兩份噩耗同日而至，張烽把白布條系在腕上，轉(zhuǎn)身又進(jìn)了救護(hù)隊(duì)。有人勸她歇幾日，她搖頭：“躺下就更難站起來。”

1949年，全國戰(zhàn)事止息。那年冬天，張烽生下一子，取名國宏。此后五年，她又添兩子兩女。新中國成立，夫妻倆第一次把全家人聚在同一張飯桌前。孩子們問：“爸爸為什么總寫日記？”皮定均笑著拍拍筆記本：“這是媽媽當(dāng)年送的，戰(zhàn)火燒不掉，丟不得?！睕]人知道，那正是他與初戀作別后留下的唯一信物。

1955年授銜名單上，皮定均本是少將。毛澤東看過評語，提筆改為“中將”。軍中流傳一句順口溜：“皮有功，少晉中?！逼ざň鶇s對戰(zhàn)友說：“軍銜只是代號，打過的仗才是真的?！闭f這話時(shí)，他已在新疆荒原上勘察機(jī)場，靴子上全是鹽堿地的白霜。

1976年5月，華北某地實(shí)彈演習(xí)。剛做完青光眼手術(shù)的他執(zhí)意登機(jī)，隨行的正是20歲的長子國宏。直升機(jī)鉆進(jìn)云層后失聯(lián)，隨后被發(fā)現(xiàn)撞毀山腰。13名官兵全部殉職。悲訊傳來，張烽三日不語，只在夜里獨(dú)坐走廊，一遍遍念著“竹林”。

此后多年，她不斷搜集事故報(bào)告，試圖弄清原因。無人能給她一個(gè)絕對肯定的答案。2009年5月26日，這位老八路在北京一家醫(yī)院離世，終年八十六歲。臨終前，她叮囑兒女把皮定均日記交檔案館：“那本小本子，是你們父親一輩子的兵符，也記著我的兩個(gè)孩子?！?/p>

今天走進(jìn)中原突圍紀(jì)念館，玻璃柜里靜靜躺著一本淡青色封皮的舊筆記，扉頁寫著六個(gè)字：相攜于危難。館員說，那是張烽生前最后一次捐贈(zèng)，也是她留給世界最簡單的一句話。