美國阿爾忒彌斯二號載人任務(wù)歷經(jīng)近兩個月延遲，終于搭載四名宇航員啟程飛往月球，邁出重返月球的關(guān)鍵一步。

可飛船剛升空就接連出現(xiàn)通信故障與廁所控制器故障，讓人啼笑皆非，回望六十多年前的阿波羅計劃，宇航員曾靠紙尿褲硬扛任務(wù)，甚至發(fā)生過船艙內(nèi)排泄物漂浮的狼狽事件。飛船廁所壞了。

如今看似有了進(jìn)步任務(wù)卻從載人繞月縮水為載人掠月，核心目標(biāo)頻頻變更，月球門戶空間站也被取消。

這一系列波折背后是美國航天技術(shù)的倒退，還是另有隱情？這場疊滿政治正確buff的征程又藏著多少不為人知的無奈與水分？

阿爾忒彌斯二號的征程剛開啟就迎來了一連串讓人啼笑皆非的狀況，獵戶座飛船與數(shù)據(jù)中繼衛(wèi)星出現(xiàn)通信問題，更讓人意外的是飛船的廁所控制器也出了故障。

要知道這次任務(wù)全程長達(dá)十天，相比之下60年前的阿波羅飛船連基本廁所都沒有配置，宇航員全程只能依賴紙尿褲，甚至還出現(xiàn)過驚險的應(yīng)急事故。

阿波羅八號作為當(dāng)時少有的載人繞月任務(wù)，指令長弗蘭克·博爾曼在任務(wù)進(jìn)行到一半時，因服用安眠藥后身體不適出現(xiàn)上吐下瀉的狀況。

可阿波羅飛船沒有專門的如廁設(shè)施，僅有的集糞袋使用起來極為繁瑣，不僅要脫光衣服，還得提前準(zhǔn)備1小時、備足紙巾，單次使用甚至長達(dá)45分鐘。

面對突發(fā)的緊急情況博爾曼根本來不及使用，最終船艙里散落著滴狀的嘔吐物與排泄物，另外兩名宇航員只能手忙腳亂地幫忙清理，而這樣的混亂狀態(tài)還要持續(xù)至少五天。

更離譜的是阿波羅十號任務(wù)中還出現(xiàn)過糞便漂浮的狀況，宇航員不得不一邊執(zhí)行任務(wù)一邊追捕漂浮物整個過程狼狽至極。

從阿波羅時代的全靠紙尿褲，到如今獵戶座飛船連廁所控制器都出問題，看似美國航天在細(xì)節(jié)上實現(xiàn)了巨大進(jìn)步，可為何核心任務(wù)推進(jìn)卻依舊步履維艱？

難道連一個穩(wěn)定可用的廁所系統(tǒng)都成了美國重返月球路上的攔路虎？其實明眼人都清楚，廁所故障看似是小問題，卻折射出美國航天任務(wù)籌備的粗糙。

連最基礎(chǔ)的生命保障細(xì)節(jié)都無法做到萬無一失，更別提后續(xù)復(fù)雜的環(huán)月、登月等核心環(huán)節(jié)了。

如果說廁所故障只是讓外界覺得尷尬，那阿爾忒彌斯二號任務(wù)核心軌道的縮水才真正暴露了美國航天的核心困境。

阿權(quán)注意到該任務(wù)原本明確標(biāo)注為載人繞月，可實際執(zhí)行卻變成了載人掠月，一字之差背后的技術(shù)差距與戰(zhàn)略無奈卻天差地別。

兩者的區(qū)別其實一目了然，載人繞月是飛船進(jìn)入環(huán)月軌道，圍繞月球完成多圈繞行，需要啟動主發(fā)動機(jī)進(jìn)行關(guān)鍵的近月制動，考驗的是航天器的軌道控制能力。

而載人掠月采用的是自由返回軌道全程無需進(jìn)入環(huán)月軌道，也不用啟動主發(fā)動機(jī)完成關(guān)鍵制動，說白了就是蹭著月球邊緣飛一圈就回。

60年前的阿波羅八號，雖然同樣是載人繞月任務(wù)全程僅六天，卻能完成完整的環(huán)月軌跡，甚至還實現(xiàn)了對月球表面的觀測，為后續(xù)阿波羅登月任務(wù)積累了關(guān)鍵數(shù)據(jù)。

如今美國時隔多年重返月球，卻連當(dāng)年的基礎(chǔ)技術(shù)都難以復(fù)刻，這不得不讓人深思是美國航天技術(shù)真的出現(xiàn)了倒退，還是背后另有隱情？

更讓人疑惑的是美國原本規(guī)劃的阿爾忒彌斯系列任務(wù)，后續(xù)目標(biāo)也頻頻變更，連本就已在地面建造完成部分艙段的月球門戶空間站都突然宣布取消計劃，轉(zhuǎn)而全部依賴SpaceX的星艦推進(jìn)。

如果星艦后續(xù)研發(fā)不及預(yù)期，美國的重返月球計劃豈不是要淪為和阿波羅任務(wù)一樣的打卡式登月？

60多年前靠阿波羅證明實力，60多年后依舊靠磕磕絆絆的任務(wù)刷存在感，這樣的重返真的能體現(xiàn)美國的航天實力嗎？

阿爾忒彌斯二號的四名宇航員從背景來看堪稱配置拉滿，涵蓋了不同種族、性別，甚至還有外籍宇航員，妥妥的政治正確疊滿。

可這樣的人員配置真的能為任務(wù)增添實力，還是只是為了迎合輿論？阿權(quán)覺得這背后或許藏著美國航天計劃的另一重無奈，在實力下滑的當(dāng)下只能靠多元標(biāo)簽來營造全面復(fù)興的假象。

拋開人員配置不談，任務(wù)本身的風(fēng)險早已不言而喻，廁所故障只是小插曲，若后續(xù)出現(xiàn)通信中斷、發(fā)動機(jī)故障等核心問題宇航員的安全都難以保障。

甚至可能面臨有去無回的風(fēng)險，可即便如此美國依舊執(zhí)意推進(jìn)這項任務(wù)，背后的目的耐人尋味。

一邊是想通過重返月球鞏固自身在航天領(lǐng)域的話語權(quán)，另一邊也是想借助阿爾忒彌斯計劃，拉動國內(nèi)航天產(chǎn)業(yè)、重塑國際形象。

但現(xiàn)實卻狠狠打了美國的臉，從任務(wù)延遲、軌道變更，到細(xì)節(jié)故障頻發(fā)，再到戰(zhàn)略規(guī)劃的朝令夕改，每一個環(huán)節(jié)都在暴露美國重返月球計劃的水分。

有人說金融脫實向虛才是病根，看似調(diào)侃卻也道出了核心問題，美國長期將重心放在金融領(lǐng)域，忽視了實體產(chǎn)業(yè)與核心技術(shù)的研發(fā)，導(dǎo)致航天、軍工等關(guān)鍵領(lǐng)域的實力不斷下滑。

60年前美國能憑借阿波羅計劃實現(xiàn)載人登月的壯舉，60年后卻連一次平穩(wěn)的載人掠月任務(wù)都難以順利推進(jìn)，這樣的落差難道只是時運(yùn)不濟(jì)嗎？

如今阿爾忒彌斯二號的宇航員已經(jīng)踏上征程，外界都在關(guān)注他們何時能安全返回，可阿權(quán)認(rèn)為比起返回時間更值得關(guān)注的是這次任務(wù)能否打破60年技術(shù)倒退的質(zhì)疑。

美國的重返月球計劃究竟是曇花一現(xiàn)的面子工程，還是真的能重振其航天雄風(fēng)？而那些頻繁變更的戰(zhàn)略規(guī)劃、暴露的細(xì)節(jié)短板又是否預(yù)示著美國的全球霸權(quán)，正在從航天、軍工等核心領(lǐng)域逐步瓦解？

答案或許藏在接下來的任務(wù)進(jìn)程中，也藏在美國自身的實力與戰(zhàn)略選擇里。