4月1日這天，克羅地亞斯普利特港擠進(jìn)來一個(gè)不速之客。美國(guó)海軍＂福特＂號(hào)航母，灰撲撲地停在亞得里亞海面上。當(dāng)?shù)孛襟w一點(diǎn)面子沒給，報(bào)紙頭版直接喊出＂美元航母圍攻斯普利特＂。水兵們涌上岸，一個(gè)晚上就把港口周邊的面包、啤酒、烈酒掃了個(gè)精光。憋了快十個(gè)月的人，用買買買的方式告訴所有人：我們真的撐不住了。

福特號(hào)，美國(guó)海軍最大的一艘，也是全人類造過的最貴軍艦，總造價(jià)132億美元。光這個(gè)數(shù)字，夠建好幾座城市了。按理說，這么貴的家伙應(yīng)該威風(fēng)凜凜才對(duì)?？伤@次?？靠肆_地亞，不是來秀肌肉的，是來修船的。更準(zhǔn)確地說，是被自家洗衣房里一臺(tái)烘干機(jī)給＂燒＂退場(chǎng)的。

事情得從3月12日說起。福特號(hào)當(dāng)時(shí)正在紅海參加針對(duì)伊朗的＂史詩怒火＂行動(dòng)，任務(wù)執(zhí)行到一半，艦尾主洗衣房突然冒煙了?；鹪词且慌_(tái)烘干機(jī)的通風(fēng)口?；鹈珥樦艿劳廛f，很快波及旁邊好幾個(gè)艙室。濃煙灌進(jìn)住艙區(qū)，3名水兵當(dāng)場(chǎng)受傷，后續(xù)又有超過200人因?yàn)槲霛鉄煴凰腿ブ委煛?/p>

滅火用了多長(zhǎng)時(shí)間？《紐約時(shí)報(bào)》找了幾個(gè)當(dāng)事水兵，對(duì)方說滅火折騰了超過30個(gè)小時(shí)。海軍學(xué)會(huì)網(wǎng)站馬上跳出來解釋，說火本身沒燒那么久，但后續(xù)排查、確認(rèn)火勢(shì)有沒有擴(kuò)散的工作持續(xù)了一天多。不管信誰的，一艘號(hào)稱損管系統(tǒng)全球頂尖的航母，處理一場(chǎng)洗衣房火災(zāi)要一天以上，這個(gè)效率確實(shí)拿不出手。

火災(zāi)造成的損失遠(yuǎn)比官方最初說的＂兩人輕傷＂要大。100多張床鋪直接燒毀，7個(gè)住艙區(qū)被濃煙污染到?jīng)]法住人。大約600名水兵當(dāng)晚就沒了睡覺的地方，只能在走廊里、餐桌上、甲板地面上湊合。這可是在紅海戰(zhàn)區(qū)，不是野外露營(yíng)。外面隨時(shí)可能有導(dǎo)彈飛過來，里面600個(gè)人連張床都找不到。

后面的補(bǔ)救操作更讓人哭笑不得。床墊不夠怎么辦？海軍居然跑去拆了還沒服役的＂肯尼迪＂號(hào)航母上的床墊。肯尼迪號(hào)是福特級(jí)的二號(hào)艦，趴在弗吉尼亞船廠里，要到2027年才能交付。結(jié)果1000張嶄新床墊被緊急扒下來，跨越大西洋運(yùn)到火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。一艘造了十幾年還沒下水的航母，淪為另一艘故障頻出的航母的倉庫。

還不止床墊。艦上洗衣設(shè)施也基本癱了。海軍緊急調(diào)集了近2000套運(yùn)動(dòng)服發(fā)給水兵換穿，臟衣服得打包空運(yùn)到別的軍艦上去洗。堂堂全球最先進(jìn)航母，自己洗不了衣服。這種事擱誰身上，面子都掛不住。

火災(zāi)之后福特號(hào)沒有立刻撤離。在紅海又硬撐了幾天，美國(guó)海軍作戰(zhàn)部長(zhǎng)考德爾后來承認(rèn)，火災(zāi)發(fā)生后福特號(hào)有兩天沒法正常起飛艦載機(jī)?？傅?月23日，福特號(hào)穿過蘇伊士運(yùn)河，先跑到希臘克里特島蘇達(dá)灣。結(jié)果評(píng)估團(tuán)隊(duì)上艦一檢查，發(fā)現(xiàn)傷得比預(yù)想嚴(yán)重，蘇達(dá)灣的維修條件不夠。又起錨北上，3月28日才停進(jìn)了克羅地亞斯普利特港。

海軍官方對(duì)外口徑是＂計(jì)劃內(nèi)的港口訪問＂。這話說出來連自家媒體都不信。福特號(hào)就是在執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)時(shí)因傷退出的，這一點(diǎn)誰都看得清楚。?？科陂g，受損的住艙區(qū)在搶修，外部技術(shù)團(tuán)隊(duì)也登艦支援，物資一批批往上運(yùn)。近4500名水兵還留在船上。分批下船放風(fēng)的人，成了這座旅游小城淡季里最大的消費(fèi)群體。

2月份，福特號(hào)從加勒比海趕往中東途中，艦上排污系統(tǒng)全面罷工。全艦大約650個(gè)廁所長(zhǎng)期帶病運(yùn)轉(zhuǎn)，NPR報(bào)道的數(shù)據(jù)很扎心——自2023年以來，福特號(hào)因?yàn)閹鶈栴}向外部求助了42次，其中32次都發(fā)生在2025年。高峰期四天之內(nèi)出了205次故障。工程部門內(nèi)部郵件寫得很直白：維修人員每天干19個(gè)小時(shí)也跟不上。

4600多人擠在一條船上，廁所天天出問題，水兵上個(gè)廁所平均排隊(duì)超過45分鐘。社交媒體上流出的視頻顯示，部分艙室地板上污水到處流。排污管道口徑太窄這個(gè)設(shè)計(jì)缺陷，美國(guó)政府問責(zé)局2020年就提過了。疏通一次要用特制酸性藥劑，花掉40萬美元。從2023年到現(xiàn)在，至少做過10次酸洗。問題年年提，年年不解決。

2月23日，福特號(hào)被迫臨時(shí)靠港克里特島蘇達(dá)灣，專門修廁所。一艘正趕往戰(zhàn)區(qū)的航母，中途停下來通馬桶，這事放在任何一支海軍的履歷里，都不太好看。

弗吉尼亞州參議員沃納替水兵說了句公道話。他公開表示，福特號(hào)和它的船員已經(jīng)被推到極限了。部署時(shí)間一延再延，排污系統(tǒng)還不好使，對(duì)船員來說是雪上加霜。一位退役軍官也說了大實(shí)話：船也會(huì)累，人也會(huì)垮，不能指望一直高強(qiáng)度運(yùn)轉(zhuǎn)還保持巔峰狀態(tài)。

2025年6月24日從諾福克出發(fā)，先后去了北極、大西洋、加勒比海，12月又折回來，2月中旬被緊急派往中東。到4月1日，已經(jīng)連續(xù)在海上待了281天。中間沒做過一次完整保養(yǎng)。美國(guó)海軍作戰(zhàn)部長(zhǎng)考德爾親口說了，這次部署會(huì)延長(zhǎng)到第11個(gè)月，打破越戰(zhàn)后航母部署紀(jì)錄。他用了一個(gè)詞——＂非同尋常＂。

技術(shù)層面的問題也不少。彭博社3月24日引用五角大樓作戰(zhàn)測(cè)試評(píng)估辦公室的最新報(bào)告，指出福特號(hào)的電磁彈射器、攔阻裝置、雷達(dá)系統(tǒng)和武器升降機(jī)等核心設(shè)備，缺乏足夠測(cè)試數(shù)據(jù)。服役快九年了，美國(guó)軍方自己都沒底氣說這艘航母打仗到底行不行。這份報(bào)告的措辭相當(dāng)不客氣——仍然＂數(shù)據(jù)不足＂，無法確認(rèn)＂作戰(zhàn)適用性＂。

132億美元。14年建造期。結(jié)果廁所堵，洗衣房著火，核心裝備可靠性存疑。美國(guó)防務(wù)媒體＂Task & Purpose＂給福特級(jí)起了個(gè)外號(hào)叫＂移動(dòng)災(zāi)難＂。話是難聽了點(diǎn)，但翻翻它的履歷表，好像也沒什么好反駁的。

福特號(hào)撤出紅海以后，美軍在中東一度只剩＂林肯＂號(hào)一個(gè)航母在頂。這個(gè)局面持續(xù)到3月底，＂布什＂號(hào)航母打擊群從諾福克緊急出發(fā)，往中東趕。同一時(shí)期，搭載約3500名水兵和陸戰(zhàn)隊(duì)員的＂的黎波里＂號(hào)兩棲攻擊艦也進(jìn)入了美軍中央司令部轄區(qū)。布什號(hào)明擺著就是去救場(chǎng)的。

可布什號(hào)自身也有前科。2013年這艘航母排污系統(tǒng)就大面積癱瘓過，雖然2015年做了改造，但底子擺在那里。拿它去頂替福特號(hào)，心里多少得打個(gè)問號(hào)。

現(xiàn)在美國(guó)海軍航母排班表已經(jīng)全亂了。11艘航母聽起來不少，冠絕全球。但這些年部署節(jié)奏越來越快，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出原定7個(gè)月的周期。把林肯號(hào)從印太調(diào)去中東，等于拆了東墻補(bǔ)西墻。全球到處有承諾，航母就這么幾艘，根本轉(zhuǎn)不過來。

有美國(guó)防務(wù)專家估算，福特號(hào)回到本土之后，至少需要14個(gè)月維修才能重新出海。也就是說，這艘花了132億美元造出來的超級(jí)航母，可能要趴窩一年多。納稅人的錢花到這個(gè)份上，賬不好算。

4月3日傳來的最新消息，福特號(hào)已經(jīng)離開克羅地亞，結(jié)束了五天的?？俊Ｖ劣谌ツ膬?，海軍沒明說。第六艦隊(duì)只甩了一句＂福特號(hào)隨時(shí)可以執(zhí)行全面任務(wù)＂。布什號(hào)正在橫穿大西洋的路上，伊朗那邊局勢(shì)一點(diǎn)沒降溫。全世界最貴的那艘軍艦，帶著修了一半的住艙和一船疲憊的年輕人，駛向了誰也說不準(zhǔn)的下一站。