極目新聞記者 肖名遠(yuǎn)

張雪機(jī)車在WSBK的奪冠，創(chuàng)始人張雪20年前的一段視頻再次被扒出，走紅網(wǎng)絡(luò)。

2006年10月，湖南衛(wèi)視《晚間新聞》記者易軍帶領(lǐng)攝制組前往懷化進(jìn)行采訪，19歲的摩托車修理工張雪反復(fù)請求他們拍攝自己：“上電視不重要，但讓車隊看到我，我才有機(jī)會比賽！”其間，他冒雨騎車狂追采訪車百余公里，凍得嘴唇發(fā)紫仍嘶喊：“年輕時不去拼，老了肯定后悔！”

最終，易軍被張雪的堅持所感動，克服種種困難進(jìn)行了采訪拍攝，當(dāng)年曾引發(fā)巨大反響。20年后，這段視頻再次翻紅，它記錄了張雪事業(yè)起點(diǎn)前的模樣，也成了他拼搏人生的見證。

2026年春節(jié)前夕，易軍也和分別20年的張雪重逢，兩人擁抱灑淚，感慨萬千。4月2日，易軍接受極目新聞記者采訪，回憶了當(dāng)年拍攝采訪的種種細(xì)節(jié)，也講述了這段漫長的特殊友情。

張雪求節(jié)目組拍攝自己（湖南衛(wèi)視視頻截圖）

我們被張雪騙了，還受到他的“威脅”

極目新聞：2006年時，張雪是怎么找到你們的？

易軍：應(yīng)該說我們被他騙了。當(dāng)時他給我們《晚間新聞》節(jié)目組打了一星期電話，編了很多“花言巧語”，講述他各種很牛很難的動作，把我們的接線員小姑娘忽悠了。小姑娘把線索轉(zhuǎn)給了我，說懷化有個玩摩托的小伙有多么多么牛。

極目新聞：然后你帶著攝像組去懷化采訪了？

易軍：是的，那是10月24日下午，我們在懷化市郊找了塊荒田，讓張雪騎他那輛破舊的摩托車表演，但發(fā)現(xiàn)不是那么回事，難以完成特別牛的動作。我問他，是摩托車太老了，還是你技術(shù)不過關(guān)？我還說，我們從長沙開車近10小時來懷化，現(xiàn)在得休息下，你再練一會，看情況再聯(lián)系。

極目新聞：其實(shí)你這就是放棄拍攝了。

易軍：是的，但張雪沒有放棄。后來我們才知道，他的牛已經(jīng)吹出去了，懷化的車迷都知道他要接受湖南臺采訪。而且他從小練習(xí)騎摩托，買了很多摩托車書學(xué)習(xí)，是真心想改變命運(yùn)。

我們?nèi)コ酝盹埖臅r候，張雪自己繼續(xù)練車。當(dāng)晚7點(diǎn)半，我們回到賓館，張雪用彩信給我發(fā)他練車的照片，像素很不好的那種。他還發(fā)了好多條文字短信，有一條說：“你們?nèi)绻娌淮蛩闩?，就這么回去了，我會瘋的?！边€有一條是：“我知道你們住哪，我明天早上來堵你們的門?！?/p>

極目新聞：你看了什么感受？

易軍：我覺得好笑，心想這小孩怎么這樣說話，還來威脅我們。我沒回信息，計劃第二天去麻陽拍攝另外兩個題材。

但第二天早上7點(diǎn)20分，我就收到張雪的短信，說在我們的車這里等我們。一頓糾纏之后，只得去他的門店看一看，看完后有些觸動，我答應(yīng)他，去麻陽拍攝之后，回懷化來拍他。但他不放心，怕我跑了，騎車跟在我們的車后面，說送送我們。

張雪在追車（湖南衛(wèi)視視頻截圖）

車在天上飛，人在地上滾

極目新聞：后面就是視頻中的追車大戲？

易軍：是的。其實(shí)開了30多公里后，我們沒有發(fā)現(xiàn)他，以為甩掉他了，心里還暗喜。結(jié)果在一個60度的轉(zhuǎn)彎加下坡處，對面來了三臺大車，我們正讓道時，在后視鏡看到他的摩托車跟上來了。當(dāng)時我們都嚇壞了，不管拍不拍得成，可別出人命。

當(dāng)時我已經(jīng)讓攝像拍攝這一切了。張雪騎車和我們并行時，我很無奈地問他，你為什么要這么勉強(qiáng)？當(dāng)時在下雨，他臉凍紅了，全身濕透了，我又擔(dān)心又同情又焦躁，但我已經(jīng)決定拍他了。

到了離麻陽還有十來公里的地方，我們找了家農(nóng)家樂停下吃飯，讓張雪去烤衣服，喝點(diǎn)熱姜湯驅(qū)寒。在這里，他和我聊起了他的夢想，“只要車隊給我一次機(jī)會，我去端茶倒水也心甘情愿，總有一天能摸到車?！彼€說，如果他這輩子不能進(jìn)車隊，就讓兒子繼續(xù)他的夢想。

極目新聞：這時候你是不是已經(jīng)徹底被他打動了？

易軍：是的，我下定決心，手頭那兩個題材不繼續(xù)了，只簡單拍了點(diǎn)東西，轉(zhuǎn)交給麻陽電視臺協(xié)助完成，我重點(diǎn)拍張雪。在去麻陽電視臺交接工作的過程中，我又接到張雪的短信，他還是怕我跑了。

張雪在節(jié)目中自嘲賴皮（湖南衛(wèi)視視頻截圖）

極目新聞：后來你們?nèi)ツ睦锱臄z張雪的？

易軍：我們先到了麻陽縣城的福壽廣場，這里剛搞完長壽節(jié)舞臺還沒拆，正好可以讓他來表演。但當(dāng)時下起瓢潑大雨，張雪試了兩次不成功，他自己也有些灰心。折騰一天弄成這樣，我們的司機(jī)很生氣。但我沒有怪張雪，不久雨變小了，他表演抬頭、翹腳等動作十來分鐘，很多人來圍觀，他恢復(fù)了信心。

下午4點(diǎn)半，我讓張雪帶我們?nèi)ニ钌瞄L的地方表演并拍攝，他帶我們?nèi)チ怂腋浇叺囊粋€沙洲。這里的表演只能用10個字來形容，“車在天上飛，人在地上滾”。他很快就摔了，摔得很重，我們也沒反應(yīng)過來，上前問他怎么樣，他說沒事。第二次摔的時候，我們就本能地沖上去，都急壞了。他怕我們不拍了，反而安慰我們說摔跤是常事，他身上備有藥。

再后來，張雪就展示沖水坑，又兩次熄火，鞋子里全是水，全身粘著各種雜草，像個刺猬。視頻里可以看到，他那張臉已經(jīng)不能叫臉了，但眼睛里有光，特別有精神。

在表演完后，我讓張雪說句心里話，他說：“有夢想，就要追。因?yàn)橛赂?，我的人生更精彩?！边@是他自己說的，不是我教的，后來剪成了片子中。

極目新聞：拍攝就這樣結(jié)束了嗎？

易軍：還有個尾聲，我問張雪還有什么想表達(dá)的，他說想回家看奶奶，就在附近。我們就去拍了，視頻里網(wǎng)友看到的房子很破，到處漏風(fēng)漏雨，其實(shí)那都不是張雪自己的家，而是伯伯的房子。他自己家那不叫房子，就是一個窩棚，他不好意思讓我們?nèi)ヅ摹?/p>

張雪當(dāng)天一共有300元，給奶奶買各種營養(yǎng)品后只剩8元，所以給摩托車加油只能加8元的。當(dāng)他抱起奶奶的時候，我就想什么也不要說了，趕緊回長沙，把片子剪出來。剪了兩個通宵，播出來后反響很大。這個視頻，我花800元刻錄進(jìn)光碟來保存。

張雪向節(jié)目組表演（湖南衛(wèi)視視頻截圖）

張雪的貴人不是我，是他自己

極目新聞：在那之后，你和張雪保持聯(lián)系嗎？

易軍：接下來那幾年，我們偶爾有聯(lián)系。2009年，他給我打電話說，他參加了央視一個節(jié)目拍攝，沒搞好。2011年至2013年，我的工作發(fā)生了變動，張雪的聯(lián)系方式也弄丟了，和他就此失聯(lián)。

極目新聞：后來你們是怎么重新聯(lián)系上的？

易軍：2023年5月，湖南衛(wèi)視新聞聯(lián)播一位叫白云龍的記者，也是我的好朋友，突然給我打電話問我是否認(rèn)識張雪。原來，白云龍在新疆采訪正帶隊參加比賽的張雪，張雪向他打聽我的消息。仔細(xì)核實(shí)信息后，發(fā)現(xiàn)的確是張雪，我們加了微信，還把當(dāng)年的視頻發(fā)給了他。他說當(dāng)時就看哭了，還說曾經(jīng)到湖南臺找過我，在外面每次遇到穿湖南臺衣服的都打聽我，找了十幾年，如今終于找到了。

這時我才知道他一直沒離開摩托車行業(yè)，已經(jīng)是凱越機(jī)車的合伙人了，事業(yè)做得很大，挺為他開心的。當(dāng)時我們就約著盡快見面。2023年7月時，他的助理給我來電話，說他10月會攜全家到長沙和我見面。

極目新聞：但后來這次見面沒有成功？

易軍：是的，到了10月沒有等到消息，但我想張雪不會戲弄人，肯定出現(xiàn)了不可抗拒的因素。當(dāng)時我自己忙，也沒打電話去問。直到2024年3月，我在網(wǎng)上看到新聞，得知張雪和凱越因理念不合分開了，所以之前約的那次見面當(dāng)然不是時候。

直到今年春節(jié)前夕，我們才真正約上見面。那是2月12日晚上，我坐高鐵來麻陽，在高鐵站和張雪見面。當(dāng)時廣場上很黑暗，我在出站口大喊“張雪”，他在廣場上回應(yīng)，見面后我們抱在一起，都哭了。我們好像沒感覺到時光過去了20年，沒感覺到他快40歲、我快50歲了，好像還是當(dāng)年拍片子時的年齡和心理。

易軍和張雪20年后重逢

極目新聞：這次張雪機(jī)車在世界大賽奪冠，網(wǎng)友們再看當(dāng)年的采訪視頻，紛紛感嘆那次采訪改變了張雪的人生，還說你是他的貴人。

易軍：怎么說呢，那次拍攝對張雪當(dāng)然很重要，它第一次直觀地把一個創(chuàng)業(yè)者最難、最苦、最底層、連“零”都不算的時刻，直白生動地呈現(xiàn)出來了。它把張雪身上的特質(zhì)和精神展現(xiàn)出來了，讓大家看到這20年他一直是這樣，一直在堅持。所以他造出了世界冠軍級別的摩托，也是理所當(dāng)然。

但我更想說的是，20年前張雪的故事，我只是一個記錄者，做了一個記者的本職工作。我從不覺得自己是張雪的貴人，張雪的貴人是他自己，每一個人的人生貴人都是獨(dú)一無二的自己。張雪對自己認(rèn)可的事業(yè)20年如一日地追求，這是他成功的關(guān)鍵。

2月12日在麻陽見面時，我也問過張雪，如果沒有當(dāng)年那次采訪和播出，你今天會是什么樣？他回答了四個字“殊途同歸”，我非常認(rèn)可。沒有那次拍攝，張雪也可能以另一種方式達(dá)到自己的目標(biāo)，可是以另一種方式呈現(xiàn)。

極目新聞：那次拍攝對你本人有沒有不一樣的意義？

易軍：當(dāng)然，那個視頻我保存了20年，我自己每次回頭看也會哭，當(dāng)作自己的人生故事看。一個人在最苦難的漩渦和泥淖里，拼命抓住每一次機(jī)會、每一根救命稻草，拼命想浮出水面、想爬上岸，我想每個人都會被這樣的畫面感動，都會想到原來他當(dāng)年是這樣走過來的，他能做到的，我也能做到。