1951年5月31日傍晚，北京的柳絮尚未落盡，中南海勤政殿燈火通明。距停戰(zhàn)仍遙遙無期，但首都的空氣里第一次彌漫著朝鮮戰(zhàn)場上傳來的喜訊——吳信泉、梁興初、溫玉成、吳瑞林四位軍長被點名赴宴。

引入殿門前，毛澤東快步迎上來，抬手一指身邊空位：“吳信泉同志，坐我旁邊?！币痪漭p聲，卻讓周圍隨員瞬間明白，這位39軍軍長在此前數(shù)月內(nèi)完成的幾樁硬仗分量極重。

不少干部好奇，這位身形消瘦的川籍將領(lǐng)到底經(jīng)歷了什么。時間退回1950年7月10日，39軍剛在河南漯河治潁河。吳信泉接到林彪、譚政口頭急電：八月初必須出現(xiàn)在遼南集結(jié)地。趕回軍部時，他的第三個孩子出生不過三日，行軍令卻比家事重。

部隊北上二千里，十月末抵鴨綠江岸。此刻，美軍第24師與韓軍1師已布滿清川江至云山一線。志愿軍準(zhǔn)備首戰(zhàn)，39軍承擔(dān)的任務(wù)是阻擊南朝鮮軍向北突進。事實上，云山守敵臨戰(zhàn)前被調(diào)換成美騎兵1師，雙方都毫不知情。11月1日午后，美軍坦克突然后撤，吳信泉捕捉到“敵人欲逃”信號，命116師提前突擊。

夜幕降臨，347、348團一東一西插入市區(qū)，346團一個加強營從兩團空隙直插指揮所。城東北橋頭，美軍誤把穿插連當(dāng)作韓軍，讓出通道還握手寒暄。待手榴彈炸響，敵營長羅伯特斃命，整個指揮網(wǎng)被切斷。凌晨三點，云山全部易手，騎兵1師第一次在戰(zhàn)史上留下敗績。通訊中傳來驚呼：“God， Chinese funeral！”這句話幾小時后就擺在了遠(yuǎn)在東京的麥克阿瑟案頭。

云山之后，志愿軍誘敵北撤，第二次戰(zhàn)役再度開幕。39軍與66軍、50軍成楔形分布，目標(biāo)直指美25師核心——第24團。115師一個夜間急行軍包圍上龍洞，“斯特萊黑人連”清晨繳械，八百余黑人士兵抬手走出壕溝。美方緊急下令打亂黑人建制，此事在華盛頓引起巨大震動。

志愿軍向南推進，12月20日抵臨津江。南岸是陡壁，韓1師15團守橋。敵軍發(fā)現(xiàn)動向后以炮火封鎖江面，一排韓軍甚至沿浮橋逆沖。守橋的340團1連沉著開火后縮回塹壕。蹲伏四十八小時，116師的火炮和前沿指揮所悄然在150米外構(gòu)筑完畢。31日16時40分，炮擊驟起，江面騰起黑煙，夜色里步兵泅渡，韓軍陣地垮塌，臨津江被突破。

1951年1月4日清晨，志愿軍攻入漢城。城北高地，116師戰(zhàn)士用繳獲的大喇叭呼喊：“放下武器，活命！”兩小時后，街口出現(xiàn)白旗。至第四次戰(zhàn)役結(jié)束，39軍已累計殲敵十一萬余，寫下“生俘美軍最多”的紀(jì)錄——橫城穿插一役117師俘敵2550人，其中美軍逾八百。

回到京城宴席。推杯換盞間，毛澤東總結(jié)了這支部隊的“五個第一”：首敗美騎兵1師、率先收復(fù)平壤、首創(chuàng)喊話俘敵連、率先進漢城以及一次戰(zhàn)斗俘虜美軍最多。吳信泉低聲答道：“都是全體指戰(zhàn)員的功勞?！睖赜癯稍谂圆寰渫嫘Γ骸跋麓慰蓜e把坐位讓走?！毕g笑聲短暫，隨即歸于莊重——桌上的酒是慶功，更是催征。

夜深，燈火仍亮。宴散后，四位軍長帶著后續(xù)任務(wù)要點步出殿門。戰(zhàn)事還在繼續(xù)，但在那一刻，北京的風(fēng)似乎比方才更暖——因為云山的槍火、臨津江的呼喊、橫城的吶喊，已經(jīng)把最難啃的骨頭咬開了口。