齊書(shū)源來(lái)自遼寧，今年23歲，去年在濟(jì)南一家腫瘤醫(yī)院實(shí)習(xí)，三月初突然發(fā)高燒，大腿出現(xiàn)大片淤青，就請(qǐng)假回遼寧老家，沒(méi)過(guò)幾天確診了急性白血病，四月三日她母親在社交平臺(tái)說(shuō)孩子已經(jīng)入土為安，沒(méi)有辦葬禮，也沒(méi)守三天，就這么簡(jiǎn)單地結(jié)束了。

她生前最后一條動(dòng)態(tài)寫(xiě)的是"可能時(shí)間不多了"，語(yǔ)氣很平靜，沒(méi)喊疼，也沒(méi)求救，她畢業(yè)于遼寧醫(yī)藥職業(yè)學(xué)院，成績(jī)好，家里條件一般，爸爸打工供她讀書(shū)，她自己也很爭(zhēng)氣，靠努力拿到頂尖醫(yī)院的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，算是村里少有的"寒門(mén)出才女"。

查病歷發(fā)現(xiàn)，她在九歲那年得了視神經(jīng)炎，醫(yī)生給開(kāi)了激素藥，之后復(fù)發(fā)過(guò)兩次，每次都用激素壓下去，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)上還沒(méi)有明確說(shuō)小時(shí)候吃激素一定會(huì)導(dǎo)致成年后得白血病，但大家都知道長(zhǎng)期用糖皮質(zhì)激素會(huì)損傷免疫系統(tǒng)，也會(huì)影響骨髓的造血功能，這屬于一種潛在的風(fēng)險(xiǎn)，問(wèn)題在于當(dāng)年基層醫(yī)生開(kāi)藥的時(shí)候很少跟家長(zhǎng)講清楚這些長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。

她媽媽后來(lái)提到，女兒從小不吃激素食品，卻沒(méi)注意到處方藥里的激素才是真正的“隱形毒素”，這反映出患者對(duì)藥物副作用的了解全靠醫(yī)生口頭說(shuō)，沒(méi)有書(shū)面提醒，也沒(méi)有后續(xù)跟蹤記錄，國(guó)家近年推行兒童慢病用藥監(jiān)測(cè)，但像她這樣非腫瘤類、早期暴露史的案例，還是容易被漏掉。

她發(fā)病后接受了化療，也考慮過(guò)移植治療，但沒(méi)有成功，沒(méi)有證據(jù)表明她用過(guò)CAR-T療法或靶向藥物，她在縣級(jí)醫(yī)院初次就診，后來(lái)轉(zhuǎn)到濟(jì)南的大醫(yī)院時(shí)，可能已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最佳治療時(shí)機(jī)，她有醫(yī)保報(bào)銷，但流程卡住了，有醫(yī)療資源可用，但排不上隊(duì)，心里抱有希望，卻不知道該怎么繼續(xù)，她母親獨(dú)自做出所有決定——放棄治療、重新開(kāi)始、返回家鄉(xiāng)、安排火化——沒(méi)有人可以商量，也沒(méi)有人幫忙分擔(dān)。

她不是頭一個(gè)這樣離開(kāi)的年輕病人，有些女孩查出病后不治療，不是因?yàn)椴慌滤?，是仔?xì)盤(pán)算過(guò)，治病花錢(qián)太多，還會(huì)拖累家人，不如早點(diǎn)結(jié)束，這種安靜離去，其實(shí)是她們清醒地做出讓步。