旅順白玉山頂那座塔，這些年總讓人議論。有人覺得它該處理掉，有人卻說留著有道理?？扇毡居乙韯萘σ宦牭街袊@邊有拆除的想法，就立刻跳出來強烈反對。這事兒聽起來奇怪，仔細(xì)想想?yún)s有它的來頭。它不是普通建筑，而是當(dāng)年侵略行徑留下的實物痕跡，記錄了那段中國土地上發(fā)生的外來沖突。

1904年2月8日深夜，日本海軍突然襲擊停泊在旅順港的俄國艦隊。日俄戰(zhàn)爭就這樣在中國東北打響，當(dāng)時清政府無力阻止，只能看著兩個外國勢力在自家門口廝殺。戰(zhàn)爭打得激烈，雙方都想控制這片區(qū)域，日本最終占了上風(fēng)，就開始盤算怎么在占領(lǐng)地留下自己的標(biāo)記。

勝利后沒多久，日本方面就選中白玉山頂這個位置。這里是制高點，能看到整個軍港。他們決定建一座塔，用來紀(jì)念自己戰(zhàn)死的士兵，同時也向外界展示控制成果。塔的設(shè)計帶有明顯象征意味，目的是讓它成為永久的提醒物。

1907年6月，工程正式啟動，材料大多從日本運來，包括石料和水泥，施工靠當(dāng)?shù)乇粡娬鞯膭诠ね瓿?。整個過程持續(xù)到1909年11月12日才完工，建成后，日本舉行了盛大的活動，皇室成員和軍方要員都來參加，還題寫了塔名。

那之后，這座塔成了日本在當(dāng)?shù)氐幕顒訄鏊?，每年固定季?jié)，官員和皇室代表會過來舉行儀式，他們還要求當(dāng)?shù)刂袊鴮W(xué)生參加，試圖通過這種方式影響周邊民眾的想法。塔旁邊另外建了存放骨灰的地方，進一步強化了它的紀(jì)念功能。

1945年8月日本投降后，蘇聯(lián)軍隊進入旅順，他們看到這座塔就覺得不舒服，因為它也記錄了俄國當(dāng)年的失敗。蘇聯(lián)方面提出要拆除，甚至想把材料運走作為戰(zhàn)利品，中國工程人員指出，塔位于市中心區(qū)域，強行操作可能影響周邊安全。蘇聯(lián)的計劃因此擱置。

1954年左右，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫訪問期間又提起這件事。他建議拆掉原塔，在原址或附近建一座新的，用來紀(jì)念俄方將領(lǐng)。中國方面當(dāng)場拒絕，明確表示中國領(lǐng)土上不能再讓任何外國勢力豎立類似標(biāo)記。這次表態(tài)維護了主權(quán)原則，也讓外來干預(yù)沒有得逞。

時間進入1980年代，一位老革命到旅順參觀后，提出拆除建議。他認(rèn)為這座建筑承載了太多屈辱記憶，應(yīng)該清除干凈。消息傳出去后，日本右翼勢力迅速作出反應(yīng)。他們公開表示強烈反對，甚至提出各種理由要求保留。

這一步轉(zhuǎn)變了塔的角色，它從過去的殖民象征，變成了記錄歷史的實物教材，政府在塔下設(shè)置了說明，詳細(xì)介紹它的來歷和背景。游客和學(xué)生來參觀時，能通過這些內(nèi)容了解那段時期發(fā)生的事。

保留塔的決定體現(xiàn)出理性思考，簡單拆除可能一時解氣，但留下來卻能讓更多人看到事實。主權(quán)在自己手里，處置方式也由自己定，日本右翼的算盤沒有打響，反而讓塔成了更有說服力的見證。