那便是1973年的春節(jié)剛過，中央召開外事工作會(huì)議。毛澤東在會(huì)上說，要讓世界見識(shí)中國(guó)女性的膽識(shí)與學(xué)識(shí)，隨即抬手點(diǎn)出一個(gè)名字。“章含之，可以做我們第一位女大使。”這是主席的一句話，卻像驚雷落在會(huì)場(chǎng)。會(huì)同列席的副部長(zhǎng)喬冠華先是一愣，繼而迅速在紙上記了幾個(gè)字，旋即起身趕往新華門外的小轎車——他要立刻把這個(gè)決定告訴那位當(dāng)事人。

深夜的東四小院里，清冷的路燈映著早春的梧桐影。喬冠華推門而入，連大衣都沒脫，急急說：“主席點(diǎn)了你的名?！倍虝撼聊螅潞а?，只說了一句：“那我不走?！痹捯魟偮洌瑑扇硕贾?，這不是任性，而是深思熟慮的結(jié)果。她已與喬冠華訂下終身約定，若此時(shí)遠(yuǎn)赴異國(guó)，前路的距離與歲月都可能將這段遲來的感情沖散。喬冠華低聲提醒：“那是主席的決定。”他心里明白，對(duì)任何干部來說，“主席的話”幾乎等同于最高指令。章含之卻搖頭：“感情與職責(zé)，總得有取舍?！蹦且豢蹋x擇守在眼前的人。

第二天清晨，章含之穿上標(biāo)準(zhǔn)的淺灰色中山裝，揣好事先寫好的請(qǐng)示報(bào)告，前往中南海。外間傳來蒙蒙小雨，她的皮鞋濺了些泥點(diǎn)。見到毛澤東時(shí)，她平靜說明緣由，坦言自己無法接受外派。主席沉吟片刻，沒有動(dòng)怒，只抬手?jǐn)[了下：“好，自有后來者?！币痪湓捤闶桥鷾?zhǔn)。會(huì)議室里氣氛松動(dòng)，陪同的工作人員暗暗松口氣。就這樣，中國(guó)第一位女大使人選擱淺，章含之得以留下。她心里明白，機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，可人生抉擇只有一次，不能回頭。

同年秋天，章含之與喬冠華在史家胡同的老宅補(bǔ)辦婚禮。院子里遍植石榴樹，紅綠交映，別有生氣。新人未著華服，只是深色呢子大衣外披一條白圍巾，幾位老友舉杯，紅紙燈籠映在雪白墻面，一陣風(fēng)吹過，燭光閃動(dòng)。有人感慨：“外交場(chǎng)上少了第一位女大使，卻添了對(duì)伉儷搭檔。”眾人皆笑。事實(shí)上，婚后兩人各自忙碌：一個(gè)在部長(zhǎng)位線上運(yùn)籌帷幄，一個(gè)在口譯與外事接待中進(jìn)退自如，夫妻間最常見面的地方反而是釣魚臺(tái)賓館的工作走廊。

風(fēng)云陡變出現(xiàn)在1976年前后。喬冠華因種種復(fù)雜原因被邊緣，失去往日鋒芒。居所里常常窗簾半垂，寫字臺(tái)上的鋼筆卻從不歇息，他抓緊整理幾十年出訪的手記，仍希望“留一點(diǎn)東西給后來”。身體卻不肯妥協(xié)，高血壓、心臟病、舊寒疾接踵而至。章含之在部里忙完譯務(wù)，晚上九點(diǎn)還要趕回家，為丈夫熬藥磨湯。鄰居記得，她深夜倒垃圾時(shí)，眼眶通紅卻步伐穩(wěn)健，“章處長(zhǎng)”體面的衣襟上濺著藥漬，她卻似乎渾然未覺。

1979年冬，喬冠華突發(fā)心梗，送入?yún)f(xié)和醫(yī)院。值班護(hù)士回憶，凌晨?jī)牲c(diǎn)的急救室里，一位中年女士倚在門外墻角，雙手合十，很久都沒挪動(dòng)。醫(yī)生遺憾地提出“病情最多三到六個(gè)月”，醫(yī)院下了病危通知。接下來的日子仿佛硬生生被拉長(zhǎng)。章含之嚴(yán)格記下每一次用藥時(shí)間，甚至把注射劑寫在便簽貼到床頭。她要求所有營(yíng)養(yǎng)劑先經(jīng)自己試溫度后再輸注。奇跡的是，春末時(shí)喬冠華狀況明顯穩(wěn)定，連主治醫(yī)師都感慨“不太科學(xué)”，可科學(xué)之外正是意志與陪伴。

1982年9月，喬冠華簽字出院，拄著拐杖走回史家胡同。院門口石榴又紅，花瓣落在木階上，他深深吸了口氣。兩個(gè)月后，中央領(lǐng)導(dǎo)人安排他到人民對(duì)外友協(xié)任顧問，算是讓老外交家再度發(fā)聲。那次接見后，他在日記里寫道：“能再拿起筆，心里痛快?！闭潞谂钥赐辏p輕合上本子，把臺(tái)燈調(diào)暗。她知道，復(fù)工不僅是榮譽(yù)，也是對(duì)生命的延長(zhǎng)線。

1983年元旦，老友聚會(huì)。久未飲酒的喬冠華痛快地舉杯，茅臺(tái)香氣沖鼻，他連連說“今天好”。那確是他此生最后一次暢飲。九月，癌細(xì)胞迅猛擴(kuò)散，這次住院再?zèng)]有奇跡。病床前，章含之俯身問：“還有話交代嗎？”喬冠華只是笑：“無需多言。”兩句簡(jiǎn)短對(duì)話，濃縮了十年相守。22日清晨，呼吸漸弱。章含之用溫水為他擦臉，把發(fā)梢理平，窗外初秋風(fēng)吹樹影斑駁，一切歸于靜默。

喬冠華去世時(shí)七十歲，章含之四十八歲。當(dāng)天，她被人扶出病房，鞋跟卡在走廊縫里，她竟渾然不覺。朋友回憶，夜里她反復(fù)低語(yǔ)“只要他”四字。骨灰盒她領(lǐng)回臥室，擺在書架正中，三年不曾移位。直到1985年，她才把骨灰安葬在京郊一處松柏環(huán)繞的小坡，那里遠(yuǎn)離車馬，風(fēng)聲干凈，像極了喬冠華常說的“清靜之處可讀書”。

拒絕出任女大使，外人或許替章含之惋惜，然而在她看來，外交官的使命不只在使館，也在另一半的書桌旁。1973年的那次選擇，改寫了個(gè)人航線，卻成就了十年相守。歷史現(xiàn)場(chǎng)有時(shí)并非喧囂會(huì)場(chǎng)，而是歸家的夜路、病房的昏燈、翻動(dòng)的回憶錄紙頁(yè)。外交史冊(cè)里沒有注明這一頁(yè)，但石榴樹每年依舊盛開，見證當(dāng)年那句輕輕說出口卻擲地有聲的“不去”。