*本文為「世界博覽」原創(chuàng)內(nèi)容 *

在北京，胡同和798曾長期被視為“問題空間”：前者是城市被避開的背景，陳舊、低效、亟待消失；后者是被遺忘的廠房，廢棄、失序、看似無用。如今它們成為世界認識北京的兩個入口，最具國際辨識度的文化符號。這并非歷史的自然演進，也非城市規(guī)劃的必然結(jié)果，而是一次次個人判斷在現(xiàn)實中留下的痕跡。藝術(shù)家徐勇，正是這些痕跡的制造者之一——并且可以說，他留下了最深刻的痕跡。

徐勇改建空間時從垃圾車里搶回的老廠牌

2026年1月初的一個下午，當(dāng)我踏進徐勇的家門，這個陳列著各種畫作與藝術(shù)品的家，最吸引目光的是客廳里那幅一米多高的現(xiàn)場人像攝影。照片中，一位扎著頭帶、張開雙臂、目光堅定的年輕女性，宛若德拉克洛瓦筆下引導(dǎo)人民的自由女神。72歲的他，坦然地坐在自己三十多年前的攝影作品前，自如、隨性，毫不在意。

但當(dāng)我稱他為攝影家時，徐勇迅速而直接地表達了“不滿”：“今天的藝術(shù)已經(jīng)不是傳統(tǒng)認知的那樣，攝影、繪畫都介入了很多觀念，審美變成審思想。現(xiàn)在再分攝影家、畫家，就比較保守了?！?/p>

鋼鐵廢墟里的藝術(shù)拓荒

作為798藝術(shù)區(qū)最主要的發(fā)起人之一，徐勇從2002年到2012年，在這里待了整整10年。他認為自己正是在798，完成了藝術(shù)創(chuàng)作的蛻變?！?98對我有深刻的影響?！毙煊抡f，798是他進入當(dāng)代藝術(shù)的“轉(zhuǎn)向”，也是他對中國當(dāng)代藝術(shù)的探索。從那之后，他完全進入了當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作、操作與運作的流程中。

2002年，當(dāng)徐勇租下798廠陶瓷零件車間廠房時，那里是一片即將被拆除的工業(yè)廢墟。巨大的廠房、斑駁的磚墻和天窗，堆滿垃圾和廢棄物的車間，在世紀之交顯得既陳舊又陌生。

在當(dāng)時的規(guī)劃里，這片區(qū)域?qū)⒃谌旰蟊徊鸪?，打造成中關(guān)村電子城東區(qū)，只能短暫租用。更何況，六毛五一平方米的租金，在當(dāng)時藝術(shù)家眼中已是天價。無論如何，不宜入駐。

但徐勇卻從這片鋼鐵廢墟里，看到了珍貴的價值——798是1952年東歐援建的大型軍工企業(yè)，是新中國工業(yè)化的歷史見證，“是新中國的古跡，不但包豪斯風(fēng)格建筑有價值，本身也是新中國的工業(yè)發(fā)展史”。這份獨有的工業(yè)人文資源，拆了太可惜。

他敏銳地意識到，這種大尺度空間對當(dāng)代藝術(shù)意味著什么：傳統(tǒng)畫廊無法容納的裝置，在這里可以展開；繪畫可以突破尺寸限制；展覽可以擺脫商業(yè)櫥窗式的陳列。于是，繼美國人羅伯特·伯納爾創(chuàng)辦東八時區(qū)、日本人田畑幸人創(chuàng)辦東京畫廊之后，徐勇的時態(tài)空間第三個入駐798。而且他一租就租了最大的空間——1200平方米，打造成集當(dāng)代藝術(shù)展覽與文化活動于一體的平臺。另租下200平方米空間，創(chuàng)辦了國內(nèi)第一家攝影畫廊——“百年印象攝影畫廊”。

裝修過程中，徐勇保留用高壓水槍清洗后顯露出來的、貫穿于拱形水泥大梁上的“毛主席萬歲”等大型紅色標語，與若干臺東德的機床一同保留在展示空間，使其成為藝術(shù)區(qū)的標志性景觀。彼時中國當(dāng)代藝術(shù)活動還處于半地下的邊緣狀態(tài)，游離于社會大眾，媒體也不敢報道，一公開就可能被封禁。徐勇卻堅持認為，要讓當(dāng)代藝術(shù)走出邊緣，必須讓它走向公共、走向市場。

2003年4月，由徐勇出資，與黃銳聯(lián)合發(fā)起、組織的“再造798”藝術(shù)活動，成為新世紀伊始中國當(dāng)代藝術(shù)的最重要事件。這場活動迎來了3000多位藝術(shù)界人士——北京城區(qū)、宋莊乃至外地的藝術(shù)家齊聚一堂。這是“89現(xiàn)代藝術(shù)展”后，第一次由民間自發(fā)組織的、公開的當(dāng)代藝術(shù)大展。但“再造798”這個標題激怒了工廠。“什么叫再造？798是我們的番號，軍工廠還在，只不過衰落了，”工人們說，“你們要把我們趕走是怎么著？”海報一貼出，物業(yè)就把徐勇、黃銳幾個藝術(shù)家叫去拍了桌子。徐勇沒有退縮。他為這場活動傾注了全部心血，從策劃、組織到資金投入，全程運作，讓這場藝術(shù)活動成為現(xiàn)實。

之后，他又策劃了一場又一場活動：非典期間的“藍天不設(shè)防”藝術(shù)行動，由徐勇提議并出資，以放風(fēng)箏的形式在亦莊草坪上拉起無數(shù)個V字形風(fēng)箏，印著“我們能戰(zhàn)勝”的標語。100多位藝術(shù)家在空曠的草地上展示各類對抗非典的作品，進行器樂表演，讓藝術(shù)的能量驅(qū)散疫情陰霾。緊接著，徐勇繼續(xù)主辦了“左手與右手——中、德當(dāng)代藝術(shù)聯(lián)展”；與黃銳共同發(fā)起“第一屆大山子藝術(shù)節(jié)”等一系列公開活動，吸引大批國內(nèi)外藝術(shù)家共同參與，798呈現(xiàn)出從未有過的熱鬧景象。

這些活動都非常純粹，沒有直接的利益驅(qū)動。徐勇發(fā)起時并不設(shè)想回報，他意識到“作為新興文化力量的當(dāng)代藝術(shù)，有面向社會開拓的責(zé)任”。一個真正的藝術(shù)場域，不僅需要作品，還需要空間秩序與交流網(wǎng)絡(luò)。

藝術(shù)機構(gòu)和藝術(shù)家們組織獨立的活動、展覽，往往在尚未修繕的車間里發(fā)生，藝術(shù)家之間的討論在工作室和咖啡吧延續(xù)。以往無法完全公開的實驗性藝術(shù)活動，成為798公開的日常。隨著越來越多畫廊入駐，國際媒體報道頻繁，798逐漸成為中國當(dāng)代藝術(shù)的象征性地點。它不再只是工作室聚集地，而是一個可被訪問、討論、納入全球藝術(shù)版圖的現(xiàn)場。

這么多年過去，徐勇很少對外標榜，甚至很少主動提及自己在“再造798”過程中不容忽視的汗馬功勞。但他在這個園區(qū)發(fā)起、組織的那些開創(chuàng)性活動，已經(jīng)實實在在地留存在中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展史里。

《胡同壹佰零壹像》：消失之前的文化覺醒

2003年4月，改造完成后的時態(tài)空間，成為798地標性的空間。

1985年，為美國世界華人電視臺拍攝中國畫紀錄片的契機，讓徐勇重新走進兒時居住的胡同。他透過攝像機看見徐悲鴻、齊白石的故居藏在煙火里；不同的門墩、門樓、石階的高低，暗合著主人的身份與歷史。他讀懂了胡同與自己的出生地上海弄堂的本質(zhì)差異：“胡同是老北京人生活歷史的博物館，不進胡同，不知北京。”

2002年9月，改造中的原798廠陶瓷零件加工車間。

20世紀80年代，徐勇辭去了國營廣告公司攝影師的職務(wù)，下海單干。在這個特殊的時刻，他做出了一個改變一生的決定：拍攝無人在意、自己卻一直心心念念的胡同。20世紀80年代末到90年代初，當(dāng)徐勇在拍攝北京的胡同時，他的行為本身就已構(gòu)成一種越界：鏡頭對準的不是宏大敘事，而是被忽視的日常；不是“應(yīng)當(dāng)被展示的北京”，而是正在被掩蓋的北京。

前井胡同，1989年。

他以一種冷靜、客觀、平實的視角，用長時間曝光的技術(shù)讓胡同里的行人消隱，只留下空寂的街巷、斑駁的墻垣、錯落的院落?！拔也幌肟鋸埵裁矗膊幌雺阂质裁??！边@種平靜而真實的記錄方式，最終凝結(jié)成《胡同壹佰零壹像》——中國第一本專題性胡同攝影集。

王府倉胡同，1989年。

令徐勇意外的是，當(dāng)時在北京的外國人非常喜歡這本攝影集。他們不斷請徐勇去做講座，介紹北京胡同。由此，他又將這類紀實影像以“藝術(shù)作品”方式售賣給外國藏家與使館系統(tǒng)，還是美國駐北京準大使的老布什，也被這部作品吸引。隨后，徐勇的胡同作品被收錄進美國內(nèi)奧米·羅森布拉姆主編的《世界攝影史》?！逗及哿阋枷瘛废群蟪霭媪税藗€版本，還出版了日語版和德國語版。

紗絡(luò)胡同，1989年。

“胡同游”：精心設(shè)計的空間敘事

徐勇并未止步于鏡頭。20世紀90年代初，許多外國友人找到了徐勇，他們請他去講解胡同，請他帶路參觀?！八麄兙吐犖抑v胡同，完了就要求我?guī)麄內(nèi)ズ飬⒂^，”徐勇回憶，“他們一傳十、十傳百，約定的參觀時間來了很多老外，曲曲彎彎走得兩腿灌鉛?！毙煊峦蝗幌氲溃簽槭裁床豢梢杂萌肆δ_踏三輪車帶他們游覽胡同呢？這個念頭，催生了一個在當(dāng)時幾乎不可能獲批、但一誕生即聞名世界的項目——“胡同游”：用老北京三輪車，帶“老外”深入胡同。

1997年比爾·蓋茨夫婦游胡同。

20世紀八九十年代的三輪車，在北京已是落伍的交通工具。徐勇提出要辦100輛三輪車的胡同游項目，“沒有一個部門敢批，我根本是在做夢?！钡敛粴怵H。從1992年到1993年底，他持續(xù)寫了兩年報告，不斷呼吁：“不進胡同，不知北京。胡同是老北京人生活歷史的博物館，要讓外國人了解今天改革開放的新北京，必須了解老北京。”最終，北京市政府批準胡同游作為“特許經(jīng)營”旅游項目。

外國游客游覽后海南宮房胡同

“胡同游”的三輪車夫穿著黃馬褂、戴著烏氈帽、蹬著老頭鞋，騎著黑紅相間的三輪車，成為北京街頭一道獨特風(fēng)景——它不僅僅是一個旅游項目，更是文化開放的象征。希拉里、橋本龍?zhí)伞⒈葼枴どw茨等全球政商要客，都曾是“胡同游”的訪客。

離開798：空間的時間差

徐勇將廣告公司的創(chuàng)意策劃思維、“胡同游”的政企合作經(jīng)驗，全部融入798的運營上。在一次次的策劃活動里，他與早年入駐798的藝術(shù)家們一起，讓這里逐漸成為中國當(dāng)代藝術(shù)的聚集地。

2003年底，美國《新聞周刊》將北京評為世界12個先鋒城市之一；2004年，《時代周刊》將798評為世界22個藝術(shù)聚落之一。2006年，798被北京市政府正式確定為北京市第一個文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)。

但798的發(fā)展，終究逃不開商業(yè)與藝術(shù)的博弈。與當(dāng)初比，房租提高10倍、20倍。2012年后，早期入駐的藝術(shù)家和藝術(shù)機構(gòu)大部分已經(jīng)撤離了這里。徐勇作為798的拓荒者，租下的時態(tài)空間是園區(qū)的標志性空間，卻也因房租糾紛與物業(yè)產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾。2008年的金融危機致使園區(qū)經(jīng)營陷入低迷，畫廊紛紛關(guān)閉。2011年底物業(yè)突然將徐勇的房租翻了近3倍，面對不合理漲幅，他選擇抗爭直到訴諸法庭。這場糾紛最終以私下和解收場，但為798付出10年心血的徐勇，在2012年底選擇離開。

如今回望，徐勇對798的現(xiàn)狀有著清醒的認知：“商業(yè)化、流行化、潮玩化，其實是更安全化?！薄安粫腥嗽佥^勁了，798的環(huán)境跟生態(tài)已經(jīng)跟過去完全不一樣，早期投入其中的藝術(shù)家大部分10年前就撤離了，除了老朋友展覽和聚會，都不再關(guān)注798的活動?！?/p>

但他也深知，798的意義，不在于它如今的模樣，而在于它在中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展史上的開創(chuàng)性——讓當(dāng)代藝術(shù)從地下走到地上，從邊緣走向公共，走向市場，為后來的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)提供了最珍貴的范本。

掃描二維碼 ，訂閱最新一期世界博覽雜志

鮮花樹下的日軍坦克殘骸。