1942年深秋的一個夜晚，延安寶塔山下微雨初歇。窯洞里燈火搖曳，毛澤東放下手中的鋼筆，抬眼打量剛踏進門的年輕軍官——那是38軍的“干兒子”郝克勇。短暫的寒暄后，毛澤東話鋒直入：“從今往后，你只聽我的電報，其他渠道一律斬斷，可行嗎？”年輕人挺身回答：“遵命?！弊源?，一條隱秘而堅硬的單線就此形成，牽動著國民黨三十八軍未來數(shù)萬人的命運。

時間往前推二十八年。1914年，陜西臨潼櫟陽鎮(zhèn)郝邢村的泥土地里，一戶耕讀人家迎來男嬰。父親郝鵬程既能舞刀槍，又能吟詩文，與楊虎城結(jié)拜生死兄弟。受此家風(fēng)熏陶，郝克勇十歲背誦《四書五經(jīng)》已無師自通，也愛抄錄唐宋詞牌，村里人說他“心細(xì)如絲，嘴硬似鐵”。

1929年，他跟隨兄長赴滬讀建國中學(xué)。彼時上海燈紅酒綠，租界霓虹與江海糾纏，淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)后，兄弟倆丟下課本鉆進義勇軍的隊伍。兄長早一年入黨，介紹人正是日后主政大西南的鄧小平。郝克勇在戰(zhàn)火的催逼下，也與共青團接上了組織關(guān)系。

復(fù)旦大學(xué)的兩年課堂沒熄滅他的軍旅熱情。為謀求合法身份，他又考進國民黨財政部主辦的鹽務(wù)稅警官佐學(xué)校，畢業(yè)后被派往貴州。正值西安事變，父親與楊虎城的關(guān)系引來報復(fù)，郝克勇只得北返，投身救亡社團，秘密和地下黨恢復(fù)聯(lián)系。1938年初，他轉(zhuǎn)為正式黨員。

彼時，中共中央注意到他與38軍軍長趙壽山的親族紐帶，決定將其派往該軍“由內(nèi)而外做文章”。趙壽山因參與西安事變已對蔣介石心存疑慮，對這位“侄兒兼義子”非但不設(shè)防，還主動提供掩護。1939年春，38軍地下工委成立，核心僅三人，他名列其一。六年間，教導(dǎo)隊五度開班，兩千多名骨干被培植，黨員隊伍翻了三十倍，連山西河南百姓都笑稱“三十八軍是八路軍的七路半”。

1940年冬他身份險些暴露，被迫短暫離軍。半年后風(fēng)聲轉(zhuǎn)弱才回到崗位。1942年春夏之交，蔣介石電令湯恩伯以六個軍“包圍整訓(xùn)”趙壽山部，情況危急。毛澤東直接給趙壽山拍電報，點名召郝克勇進延安。于是便有了雨夜窯洞里的那場對話。毛澤東在地圖前敲桌：“三十八軍今后歸中央直轄，一切方針我親批；聯(lián)絡(luò)只走你這一根線?！蹦┝?，他突然問：“你舅舅姓什么？”“姓范?！薄澳蔷徒蟹睹靼?，做地下工作需要新皮囊?！币痪湓挘f名塵封。

1943年春，范明回到38軍擔(dān)任工委書記，抄新華社電訊、摘錄《新民主主義論》，夜以繼日辦訓(xùn)練隊。1944年7月17日，故縣城頭首先升起了一面寫著“反內(nèi)戰(zhàn)、抗日救國”的大旗——38軍17師整編制起義；兩年后55師在鞏縣再次起義，西北民主聯(lián)軍38軍隨即編入陳賡兵團。毛澤東欣然評價：“三十八軍是統(tǒng)一戰(zhàn)線工作的樣板?！?/p>

解放戰(zhàn)爭西北決戰(zhàn)，范明出任西北野戰(zhàn)軍聯(lián)絡(luò)部長，穿梭祁連山與渭河間。西安老百姓常見他身披灰呢大衣，手里握一支半舊鋼筆，隨時記錄投誠官兵的名單。1951年1月，他被任命為西北西藏工委書記兼進藏部隊司令員，率部翻越唐古拉山。那年五月，拉薩雪線以下第一次升起五星紅旗，他在布達拉宮前抬腕看表：“十二時整，進城?！?/p>

軍銜制恢復(fù)時，范明佩上一彎少將星徽，與一級解放勛章一并熠熠生輝。他向毛澤東提出“能否恢復(fù)本名”，毛澤東搖頭：“范明二字已行天下，何必更動？”于是，這個化名比真名更為恒久。

文革風(fēng)浪里，他沉默十載。1980年復(fù)出，出任陜西省政協(xié)常務(wù)副主席。李維漢見到他，握著手連稱“六多將軍”，多才多藝，多災(zāi)多難，多福多壽——從延河到雅魯藏布，他的人生注腳確實名副其實。

耄耋之年，他提筆撰寫《史圣司馬遷》，又記下《護送班禪大師榮返西藏》等回憶。2001年，他把多年保存的38軍工委密檔交給檔案部門，連同當(dāng)年毛澤東批示的“公代號”電報一并上繳。老人笑言：“任務(wù)完成，東西該回家了?！?/p>

2010年2月23日18時，陜西省人民醫(yī)院病房燈光暗下，范明走完九十六載征程。臨終病歷上寫著的，仍是那個陪伴他一生的名字——范明。