說(shuō)起日乒的00后小將張本美和，很多球迷第一印象要么是她的華裔身份，要么是賽場(chǎng)上不輸哥哥的嘶吼勁兒。但很少有人細(xì)想，她每場(chǎng)賽前固定做的三鞠躬，根本不是外界說(shuō)的那樣，全是沖著球迷來(lái)的。這事說(shuō)開(kāi)了，完全不像表面看起來(lái)那么簡(jiǎn)單。

上次澳門世乒賽張本美和對(duì)陣王藝迪，最終1比4輸?shù)舯荣悾蓤?chǎng)外聊的最熱的不是輸贏，反而是她那個(gè)出場(chǎng)前的標(biāo)志性三鞠躬。很多人夸她有禮貌，說(shuō)這就是刻在骨子里的日式禮儀，可這事真得掰扯掰扯。

拿現(xiàn)在日乒這幾個(gè)核心主力比一比，就能看出不一樣的地方。伊藤美誠(chéng)上場(chǎng)的時(shí)候，眼神里全是要拿下對(duì)手的勁兒，別說(shuō)三鞠躬，連給對(duì)手點(diǎn)頭都覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間，滿臉都寫(xiě)著我要贏。早田希娜性格直來(lái)直去，上場(chǎng)頂多禮貌性笑一下，按流程顛顛球找手感，從來(lái)沒(méi)弄過(guò)這種要轉(zhuǎn)著圈鞠躬的操作。

兩個(gè)從小在日本本土長(zhǎng)大的核心主力都不做這事，偏偏入籍日本的張本美和比誰(shuí)都講究這套禮儀，這事本身就透著不對(duì)勁。之前有說(shuō)法稱這是日本乒協(xié)的通用規(guī)定，那怎么偏偏就要求她一個(gè)人遵守。這事的答案，藏在今年年初日本乒協(xié)公開(kāi)的一份文件里。

這份文件專門針對(duì)張本兄妹這類歸化球員，一上來(lái)就劃了三條紅線。頭一條明明白白寫(xiě)著，歸化球員不管賽前賽后，面對(duì)觀眾和記者必須行九十度鞠躬禮，違反規(guī)定直接扣分。甚至要求歸化球員定期參加日語(yǔ)和傳統(tǒng)禮儀培訓(xùn)，考核不達(dá)標(biāo)就暫停訓(xùn)練，取消比賽資格，說(shuō)白了就是要么學(xué)會(huì)鞠躬，要么別打了。

合著本土選手不用守這些規(guī)矩，就盯著人家歸化來(lái)的球員提要求。說(shuō)穿了，日本乒協(xié)部分保守的管理者，本來(lái)就對(duì)歸化球員帶著偏見(jiàn)，覺(jué)得人家“血統(tǒng)不對(duì)”，就得靠這種表演式的鞠躬證明自己融入，做給本土球迷和納稅人看。

除了來(lái)自協(xié)會(huì)的規(guī)則壓力，張本美和這一次次彎腰，其實(shí)也藏著這個(gè)華裔家庭在異國(guó)討生活的不容易。張本美和的父母原來(lái)都是中國(guó)乒乓球國(guó)手，當(dāng)年國(guó)內(nèi)賽場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)太激烈，想要拼出更多機(jī)會(huì)才舉家搬到日本。最苦的那幾年，父親張本宇連工地搬磚的活都接，賺了錢養(yǎng)一大家子人，晚上拖著累到散架的身子還要給孩子當(dāng)陪練。

在異國(guó)他鄉(xiāng)寄人籬下，這么多年受了多少冷眼偏見(jiàn)不用多說(shuō)，這種隨時(shí)要繃緊神經(jīng)、拼出一席之地的緊迫感，早就刻進(jìn)了一家子的骨子里，也完完整整傳給了下一代。所以張本美和這三個(gè)鞠躬，每一個(gè)方向都有說(shuō)法，根本不是隨便鞠給看熱鬧的球迷的。

頭一個(gè)鞠躬是給對(duì)手的，用最軟的態(tài)度先站穩(wěn)了體育精神的立場(chǎng)，說(shuō)白了就是一種以柔克剛的小戰(zhàn)術(shù)，先給所有人留下懂禮的印象。第二個(gè)鞠躬對(duì)著教練席，那里坐著自己的父親兼教練張本宇，這一彎最關(guān)鍵的就是第三個(gè)鞠躬，這其實(shí)就是做給日本乒協(xié)和現(xiàn)場(chǎng)觀眾看的，是這么多年在規(guī)則約束下養(yǎng)出來(lái)的條件反射。有意思的是，張本美和的賽前賽后和賽場(chǎng)上反差特別大，場(chǎng)下是彎腰甜笑的乖巧小姑娘，一上場(chǎng)拿了分就是攥著拳頭喊，殺氣藏都藏不住。有人夸她懂分寸，也有人吐槽她這是標(biāo)準(zhǔn)演技派。

腰既是感謝父親多年的魔鬼訓(xùn)練，潛意識(shí)里也希望裁判能在接下來(lái)的判罰里多公平一點(diǎn)。這兩層意思，全都藏在這一個(gè)彎腰里。

競(jìng)技體育這圈子本來(lái)就特別現(xiàn)實(shí)，從來(lái)都是只看結(jié)果不看別的。你贏球的時(shí)候，連鞠躬的角度都有人夸懂禮貌會(huì)做人，你要是輸了球，就算腰彎得再低，也沒(méi)人會(huì)買你的賬。這次澳門站張本美和輸給王藝迪，賽后掉眼淚的樣子傳遍了網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)人記得她開(kāi)場(chǎng)認(rèn)認(rèn)真真鞠了三個(gè)躬，大家只記得她輸了比賽。

很多人都說(shuō)，這就是競(jìng)技體育的殘酷，你所有的小動(dòng)作小表情，都會(huì)被放大解讀，可沒(méi)人會(huì)為你的禮貌買單，大家只看你最后拿不拿得到成績(jī)。張本美和年紀(jì)還小，未來(lái)還有很多場(chǎng)比賽要打，只是不知道她每次彎腰的時(shí)候，會(huì)不會(huì)覺(jué)得這份額外的“禮儀”，有點(diǎn)太沉重了。

參考資料：新華社 澳門世界乒乓球錦標(biāo)賽賽事綜述