1948年8月，美國愛達(dá)荷州中部出現(xiàn)了空前絕后的奇景。

在這里，一群河貍正從天而降。它們乘著降落傘緩緩下落，飛向張伯倫盆地（Chamberlain Basin）人跡罕至的荒野。

聽起來有些離譜，但人類確實曾用飛機(jī)和降落傘空投過河貍，這是一次解決動物與人類沖突的嘗試。這河貍滿天飛的場景，比動畫片《河貍變身計劃》超前了近80年。

這河貍滿天飛的場景，比動畫片《河貍變身計劃》超前了近80年。 | Idaho Department of Fish and Game

河貍為何飛上天

二戰(zhàn)后，大量歸國士兵的涌入導(dǎo)致愛達(dá)荷州人口上漲。一些人開始向未開發(fā)的荒野地帶移居，在這里開墾農(nóng)田謀生。

在這些地方，河貍給人類居民帶來了不少麻煩。這些小動物總是會啃斷果樹，在修筑堤壩時也時常導(dǎo)致附近的農(nóng)田和道路被水淹沒。

河貍會用樹枝等材料修建水壩，在溪流上制造出“河貍池塘”，作為自己生活的地盤。河貍池塘對生態(tài)有益，但有時會淹沒附近的農(nóng)田和道路，給人類帶來損失 | Wikipedia

河貍帶來的經(jīng)濟(jì)損失問題急需解決，但人們并不想簡單地將它們殺死。河貍具有保持水土、創(chuàng)造濕地的生態(tài)意義，保護(hù)這些動物同樣也很重要。因此，愛達(dá)荷州漁獵部門決定將闖禍的河貍遷走，讓它們到遠(yuǎn)離人類的地方繼續(xù)生活。

傳統(tǒng)的動物搬遷通常采取陸路運輸，但這一招在愛達(dá)荷州并不好用。這里山巒疊嶂、道路稀少，有些地方只能依靠騾馬馱運，運輸過程非常艱辛。長時間的運輸不僅成本昂貴，還很容易導(dǎo)致河貍應(yīng)激死亡。

因此，生物學(xué)家埃爾莫·赫特（Elmo Heter）提出了空投的解決方案。戰(zhàn)爭剛好留下了許多閑置的降落傘，直接利用它們不僅節(jié)省成本，還能大大縮短運輸時間，讓河貍免受旅途勞頓之苦。

試飛員杰羅尼莫

赫特為河貍設(shè)計了專用的空投箱，并進(jìn)行了一系列測試確保計劃能夠順利進(jìn)行。

最初版本的空投箱用柳條編成，赫特希望河貍能在著陸后啃斷柳條，自行離開箱子尋找新家。但他很快意識到，這是完全失敗的設(shè)計：河貍愛什么時候啃就什么時候啃，根本不懂得“控制時機(jī)”；它們很容易過早跑出箱子，在飛機(jī)上制造出一片混亂。

因此，空投箱最終改成了一種特殊設(shè)計的木箱。它能在空中保持閉合，又能在落地受到?jīng)_擊時自動彈開，將河貍釋放出來。

河貍被裝進(jìn)專用的木箱進(jìn)行空投，這種箱子可以在落地時自動彈開。| Idaho Fish and Game

在測試中，一只名叫“杰羅尼莫”（Geronimo）的雄性河貍被選為試飛員。它被裝進(jìn)綁有降落傘的木箱，被一次又一次地從飛機(jī)上拋下，直到確定最佳的空投條件為止。

每當(dāng)杰羅尼莫從落地的箱子里走出，等在一旁的工作人員都會迅速把它抱起來，帶回去繼續(xù)進(jìn)行實驗。它最終徹底放棄了掙扎，只要看到有人靠近，它就會自己爬回箱子，準(zhǔn)備好再次飛上天空。

河貍大軍從天而降

終于，一切準(zhǔn)備就緒，河貍空投行動在1948年8月14日正式開始。接下來的幾天里，共有76只河貍“傘兵”空降到張伯倫盆地的草甸上。

絕大多數(shù)河貍都平安落地——只有一只例外。這只河貍意外地提前掙脫木箱，爬上箱子頂端，然后從大約23米高的空中跳了下去，不幸摔傷身亡。

河貍空投工作在1948年8月正式展開 | Idaho Fish and Game

幸存的河貍很快離開木箱，開始在附近的溪流尋找安家之所。只有試飛員杰羅尼莫遲遲不肯離開，它在箱子里等了很久，才終于意識到不會再有人類來抓它回去了。

1949年底進(jìn)行的回訪顯示，河貍們似乎順利適應(yīng)了新家。它們在這里筑起水壩和巢穴，儲存了足夠越冬的食物，而且種群規(guī)模也逐漸壯大。

成功著陸的河貍離開木箱，在附近的溪流找到了新的棲息地 | Idaho Department of Fish and Game

這次河貍遷移行動似乎結(jié)局圓滿——不過在今天看來，它并不是解決人類與河貍沖突最好的方法。

抓走肇事河貍可以暫時保護(hù)農(nóng)田，但這種方法往往治標(biāo)不治本。其他河貍?cè)詴M(jìn)入這片區(qū)域填補空位，帶來新的沖突。而且，即使手段相對人道，抓捕和運輸?shù)倪^程仍有可能造成河貍死亡。

現(xiàn)在，河貍遷移偶爾仍會進(jìn)行。但人們更傾向于在原地進(jìn)行設(shè)施改造，營造出河貍和人類可以和平共存的環(huán)境。

安裝樹木保護(hù)與防洪裝置可以讓人類與河貍和平共存 | superiorbioconservancy.org

畢竟，擅自入侵的一方其實是人類才對。河貍并沒有做錯什么，它們只是想在自己原本的棲息地繼續(xù)生活而已。

如今，“傘兵”河貍的后代可能還生活在愛達(dá)荷州的某片荒野之中。在它們中間，或許還流傳著祖先飛上天空的傳說。

參考文獻(xiàn)

[1]Ben Goldfarb. Eager: The Surprising, Secret Life of Beavers and Why They Matter. Chelsea Green Publishing(2019)

[2]https://www.popsci.com/environment/beaver-drop-idaho/

[3]https://en.wikipedia.org/wiki/Beaver_drop

[4]https://archive.org/details/Transplanting_Beavers_By_Airplane_And_Parachute_Elmo_W_Heter_1950.pdf/page/145/mode/2up

[5]https://fwp.mt.gov/conservation/living-with-wildlife/beavers

作者：窗敲雨

編輯：luna

本文來自果殼自然（ID：GuokrNature）

如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系sns@guokr.com

點個“小愛心”吧