真人版“飛馳人生”。

3月 28日，世界超級(jí)摩托車(chē)錦標(biāo)賽 WSBK 葡萄牙站，法國(guó)車(chē)手德比斯駕駛著來(lái)自中國(guó)的張雪機(jī)車(chē) 820RR-RS 以 3.685秒碾壓杜卡迪、雅馬哈沖線，造就中國(guó)摩托在頂級(jí)量產(chǎn)賽事的歷史首冠。

近 4秒的優(yōu)勢(shì)，在以毫秒定勝負(fù)的頂級(jí)賽場(chǎng)上，屬于“實(shí)力碾壓”。有網(wǎng)友甚至調(diào)侃：“相當(dāng)于國(guó)足 4 比 0 踢贏了阿根廷?！?/p>

WSBK 相當(dāng)于量產(chǎn)車(chē)改裝的“兩輪 F1”，和 F1 賽事一樣，想要奪冠，車(chē)是根基，車(chē)手是放大器。德比斯作為頂級(jí)老將，走線精準(zhǔn)，把車(chē)的極限發(fā)揮到極致。然而甩開(kāi)對(duì)手 4秒左右的差距，勝利的根本還是在于張雪機(jī)車(chē)本身的性能。

圖說(shuō)/張雪奪冠慶祝

圖源/張雪機(jī)車(chē)抖音號(hào)@張雪機(jī)車(chē)

極致的性能背后，不是高學(xué)歷硬背景，而是一個(gè)短信轟炸電視臺(tái)，冒雨“狂追”記者的 80 后農(nóng)村小伙——張雪機(jī)車(chē)的創(chuàng)始人張雪，14歲輟學(xué)從修車(chē)工起步，憑著對(duì)摩托車(chē)的熱愛(ài)和對(duì)性能的追求，以超乎常人的堅(jiān)持與努力，一步步從農(nóng)村走到了世界舞臺(tái)。

最振奮人心的是，2024年才成立的張雪機(jī)車(chē)，竟然用一年多的時(shí)間，終結(jié)了歐美日品牌在大排量賽車(chē)上近百年的統(tǒng)治，這是一場(chǎng)屬于中國(guó)摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)的勝利。放眼望去，中國(guó)摩托車(chē)品牌已然開(kāi)到了世界各地的大街小巷，用極致質(zhì)價(jià)比寫(xiě)出了新的故事。

“因?yàn)橛赂椅业娜松省?/p>

從縣城少年，到問(wèn)鼎世界冠軍，有網(wǎng)友說(shuō)，張雪的奮斗史，是一部把熱愛(ài)活成傳奇的現(xiàn)實(shí)版《飛馳人生》。

1987年，張雪出生在湖南懷化農(nóng)村，父母離異，家境普通。從初中開(kāi)始，他就有一個(gè)賽車(chē)夢(mèng)。但賽車(chē)作為一項(xiàng)“燒錢(qián)”運(yùn)動(dòng)，對(duì)當(dāng)時(shí)的他來(lái)說(shuō)太過(guò)遙遠(yuǎn)，在 16歲那一年，他選擇從修理摩托車(chē)為切入口，進(jìn)入這個(gè)行業(yè)。

圖說(shuō)/早期的張雪

圖源/湖南衛(wèi)視《晚間新聞》

攢了一些錢(qián)后，為了讓車(chē)隊(duì)“看見(jiàn)”自己，19歲的張雪一遍遍聯(lián)系電視臺(tái)。“張雪有事沒(méi)事就給我們打電話，死纏爛打，非要表演他的摩托車(chē)絕技，”2006年湖南衛(wèi)視的晚間新聞曾這樣介紹張雪。這份不顧一切的勇敢，成了他人生最鮮明的注腳，正如他在節(jié)目中說(shuō)的那樣：“因?yàn)橛赂?，我的人生更精彩?！?/strong>

這次采訪過(guò)后，職業(yè)車(chē)隊(duì)向他伸出橄欖枝，他先后斬獲 2009年摩托車(chē)城市登梯競(jìng)技賽國(guó)產(chǎn)組季軍、2011年該賽事亞軍，然而他發(fā)現(xiàn)，摩托核心技術(shù)被外國(guó)壟斷，彼時(shí)中國(guó)造不出實(shí)力強(qiáng)悍，真正意義上 100%的國(guó)產(chǎn)車(chē)。

“既然我騎不到最前面，那就造出能讓中國(guó)人沖到最前面的車(chē)?！?/strong>

2013年，張雪奔赴被譽(yù)為“中國(guó)摩托車(chē)之都”的重慶，開(kāi)始了自己的創(chuàng)業(yè)之旅。由于沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的商業(yè)訓(xùn)練，張雪的創(chuàng)業(yè)之路非常的樸實(shí)，甚至原始。

最開(kāi)始，他在論壇上發(fā)布自己改造摩托車(chē)的視頻，吸引了一眾車(chē)友喊他幫忙“有償改裝”。但這個(gè)模式很快就被復(fù)制了，張雪意識(shí)到這樣下去不是辦法，要有改變，于是他轉(zhuǎn)型淘寶賣(mài)車(chē)，一人包攬文案、客服、投放，硬生生沖到類目第一。據(jù)媒體報(bào)道“連官方店也干不過(guò)他”。

有了原始積累，張雪決心“開(kāi)磨”，造屬于自己的車(chē)。他通過(guò) QQ 群向車(chē)友眾籌，獲得了幾十萬(wàn)元的“天使投資”。然而，這一次造車(chē)以失敗告終，因?yàn)?strong>用最廉價(jià)的方式開(kāi)發(fā)的車(chē)，質(zhì)量不好，反饋不佳，沒(méi)有掙到錢(qián)。

在行業(yè)里幾經(jīng)摸索后，他在 2017年再次嘗試創(chuàng)業(yè)，與其他愛(ài)好者合伙創(chuàng)立凱越機(jī)車(chē)，積極自研技術(shù)，并且一口氣把銷量從 800臺(tái)做到了 3萬(wàn)臺(tái)。就在所有人以為他會(huì)長(zhǎng)期扎根凱越時(shí)，張雪卻做出了出人意料的選擇。2024年 3月，他因與投資人理念不合，在朋友圈官宣 “裸辭”。同年，張雪選擇再一次獨(dú)自創(chuàng)業(yè)，用自己的名字命名張雪機(jī)車(chē)。這一次在技術(shù)上，他全力打磨首款四缸賽車(chē)。

但同時(shí)張雪也再一次面對(duì)困境，其實(shí)直到奪冠，張雪機(jī)車(chē)仍未盈利。在 2025年甚至發(fā)不出工資，他四處籌措 700 多萬(wàn)元，才把工資發(fā)出去。幸運(yùn)的是，張雪在這條賽道長(zhǎng)時(shí)間的深耕被多方注意。2026年 2月，鴻泉技術(shù)正式贊助張雪機(jī)車(chē)征戰(zhàn) WSBK 世界超級(jí)摩托車(chē)錦標(biāo)賽；3月初，公司完成 9000萬(wàn)元 A 輪融資，投后估值達(dá) 10.9億元。

圖說(shuō)/25年總臺(tái)蛇年春晚，張雪機(jī)車(chē)亮相重慶分會(huì)場(chǎng)

圖源/蛇年總臺(tái)春晚

之后便是大眾所熟知的 WSBK 奪冠之戰(zhàn)，法國(guó)車(chē)手德比斯駕駛張雪機(jī)車(chē) 820RR-RS，以近 4秒的巨大優(yōu)勢(shì)碾壓杜卡迪、雅馬哈沖線，拿下中國(guó)摩托在頂級(jí)量產(chǎn)賽事的歷史首冠。消息傳出，資本市場(chǎng)應(yīng)聲而動(dòng)：宏昌科技一字漲停，鴻泉技術(shù)盤(pán)中大漲超 16%。

比起精明的商人，張雪更像一位純粹的熱愛(ài)者。他曾經(jīng)自述，比起開(kāi)公司，更喜歡搞研發(fā)。一般而言“新手的錢(qián)最好賺”，因?yàn)榱私獠簧钊耄つ孔非罂犰排c快，但是張雪對(duì)于如何把車(chē)賣(mài)給新手這件事上做了不一樣的選擇：即便公司身處困境，他仍堅(jiān)持一條鐵律——禁止駕齡不足一年的新手購(gòu)買(mǎi) 820RR，如果經(jīng)銷商違規(guī)售賣(mài)，發(fā)現(xiàn)會(huì)被重罰。

從輟學(xué)修車(chē)工到賽道冠軍締造者，從冒雨追鏡頭到讓世界為中國(guó)摩托側(cè)目，張雪用十幾年死磕一條路：把少年時(shí)的夢(mèng)想，做成改變行業(yè)的現(xiàn)實(shí)。

奪冠之后，張雪機(jī)車(chē)海外訂單突破 2000份。值得一提的是，此次奪冠的車(chē)型只賣(mài)四萬(wàn)人民幣左右的價(jià)格，僅為杜卡迪、雅馬哈的三分之一。

長(zhǎng)期以來(lái)，國(guó)產(chǎn)兩輪車(chē)在海外市場(chǎng)中難以擺脫“低價(jià)”標(biāo)簽，而低價(jià)則暗含“不夠高端”“性能普通”。這一次張雪機(jī)車(chē)從 818.8cc 直列三缸發(fā)動(dòng)機(jī)到自研六軸IMU電控系統(tǒng)，全部由本土團(tuán)隊(duì)獨(dú)立開(kāi)發(fā)。WSBK 又作為摩托車(chē)行業(yè)中的“最強(qiáng)背書(shū)”，或許在未來(lái)會(huì)將讓中國(guó)兩輪在出海路上擺脫“低價(jià)普通”的標(biāo)簽。

這次奪冠所帶來(lái)的光環(huán)不止照耀到了張雪機(jī)車(chē)，也會(huì)同樣影響中國(guó)兩輪出海的格局與狀況。甚至有網(wǎng)友猜測(cè)，這次奪冠有可能會(huì)開(kāi)啟中國(guó)兩輪出海開(kāi)啟“品牌溢價(jià)”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。眾說(shuō)紛紜之下，不少人開(kāi)始期待張雪機(jī)車(chē) 26年的出海表現(xiàn)了。

全球版圖上的“中國(guó)引擎”

張雪機(jī)車(chē)的奪冠故事，像一顆投入湖面的石子，激起的漣漪正一圈圈擴(kuò)散。當(dāng)我們把目光從葡萄牙的賽道移開(kāi)，望向更廣闊的世界版圖，會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)摩托車(chē)出海的故事，遠(yuǎn)比想象中更加波瀾壯闊。

如果你走在尼日利亞拉各斯的街頭，或是穿梭在越南胡志明市的小巷，大概率會(huì)看到一輛輛中國(guó)制造的摩托車(chē)。這不是偶然。2025年，中國(guó)摩托車(chē)出口量突破 1336萬(wàn)輛，同比增長(zhǎng)超過(guò) 21%，出口額更是增長(zhǎng)了近 27%。這意味著，全球每賣(mài)出三輛摩托車(chē)，就有一輛來(lái)自中國(guó)。

這背后，是一張由無(wú)數(shù)中國(guó)品牌織就的全球網(wǎng)絡(luò)。來(lái)自廣東江門(mén)的大長(zhǎng)江集團(tuán)（豪爵），以近 180萬(wàn)輛的出口量，成為 2025年的“出海冠軍”。而重慶的隆鑫、宗申，江門(mén)的廣東大冶，這些名字或許在國(guó)內(nèi)消費(fèi)者中不算最響亮，卻在非洲、拉美的土地上，成為無(wú)數(shù)家庭和創(chuàng)業(yè)者的“致富伙伴”。

圖說(shuō)/春風(fēng)動(dòng)力產(chǎn)品圖

圖源/春風(fēng)動(dòng)力官網(wǎng)

更令人振奮的是，中國(guó)摩托車(chē)正在擺脫“低價(jià)走量”的舊標(biāo)簽。春風(fēng)動(dòng)力在歐洲市場(chǎng)深耕十年，穩(wěn)居中國(guó)品牌占有率第一；隆鑫旗下的無(wú)極品牌，直接挑戰(zhàn)了摩托車(chē)文化的“圣地”——?dú)W洲，在西班牙，無(wú)極的市占率沖進(jìn)前四；在意大利，銷量實(shí)現(xiàn)翻倍。米蘭國(guó)際摩托展上，中國(guó)品牌的展臺(tái)從角落走到 C 位，被外媒笑稱成了 “中國(guó)摩博會(huì)米蘭專場(chǎng)”。

電動(dòng)化的浪潮，則開(kāi)辟了另一條超車(chē)道。在越南，中國(guó)電動(dòng)摩托車(chē)品牌的市場(chǎng)份額已接近 30%。比如 RB 采訪的電動(dòng)車(chē)品牌 ofero 在東南亞三年就賣(mài)了 15萬(wàn)輛電動(dòng)車(chē)，還有之前報(bào)道的一家來(lái)自常州的品牌 Horwin（號(hào)外），也悄悄沖進(jìn)歐洲高速電摩市場(chǎng)銷量前三。

這份成功，并非偶然。它背后是一整套成熟、高效且極其靈活的制造與供應(yīng)鏈體系在支撐。在被譽(yù)為“中國(guó)摩托車(chē)之都”的重慶，在廣東江門(mén)，在江蘇無(wú)錫，龐大的產(chǎn)業(yè)集群能夠以不可思議的速度和成本，響應(yīng)全球不同市場(chǎng)的需求。這種系統(tǒng)性能力，使得我們的產(chǎn)品能夠快速覆蓋廣闊的市場(chǎng)，成為中國(guó)摩托車(chē)出海的“底氣”。

然而，我們必須清醒地看到，這場(chǎng)遠(yuǎn)征遠(yuǎn)非一片坦途。

銷量領(lǐng)先不等于品牌領(lǐng)先。雖然中國(guó)電動(dòng)車(chē)品牌在國(guó)際中低端市場(chǎng)建立了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，并在大排量領(lǐng)域有所突破，但在最頂尖的賽事技術(shù)、高性能發(fā)動(dòng)機(jī)的核心專利、以及摩托車(chē)消費(fèi)者品牌心智上，與國(guó)際巨頭仍有差距。

“賽車(chē)是系統(tǒng)性工程，車(chē)手水平，車(chē)子性能……都會(huì)影響結(jié)果，如果從整個(gè)燃油車(chē)產(chǎn)業(yè)講超越為時(shí)過(guò)早，燃油車(chē)在海外發(fā)展時(shí)間太久了，為什么燃油汽車(chē)中國(guó)很難超越海外品牌就是這個(gè)道理。”Horwin 創(chuàng)始人周維對(duì) RB 說(shuō)?！八灾袊?guó)走電動(dòng)汽車(chē)超越海外品牌的路線也有這個(gè)原因?！?/p>

如何讓“中國(guó)摩托”從“高性價(jià)比”的代名詞，升華為承載著騎行文化、生活方式和科技信仰的品牌，需要一代人甚至更長(zhǎng)時(shí)間的故事講述和用戶體驗(yàn)積累。張雪機(jī)車(chē)的奪冠是一次漂亮的“技術(shù)宣言”，但將技術(shù)優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)化為可持續(xù)的品牌溢價(jià)，道路漫長(zhǎng)。

“但是確實(shí)撕開(kāi)了一個(gè)口子，中國(guó)摩托車(chē)品牌在海外可以揚(yáng)眉吐氣了?！敝芫S表示，近期中國(guó)摩托車(chē)品牌都在為這次張雪機(jī)車(chē)的勝利而歡呼，因?yàn)檫@是屬于一個(gè)國(guó)家產(chǎn)業(yè)的榮譽(yù)。

結(jié)語(yǔ)

張雪機(jī)車(chē)的勝利，就像一聲炸雷，讓我們瞬間把目光都投向了冠軍。這感覺(jué)特別真實(shí)，我們總是需要一個(gè)英雄、一個(gè)標(biāo)志性事件，來(lái)錨定對(duì)一個(gè)龐大產(chǎn)業(yè)的認(rèn)知。但說(shuō)實(shí)話，中國(guó)摩托車(chē)出海的故事，從來(lái)都不是一個(gè)人的“飛馳人生”，而是一群人的“萬(wàn)里長(zhǎng)征”。

這或許是我們最該冷靜看待張雪奪冠的地方。一場(chǎng)比賽的勝利，是一個(gè)完美項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)的成果——頂級(jí)的車(chē)手、調(diào)校到極致的賽車(chē)、精準(zhǔn)的策略。它證明了我們?cè)凇案?jìng)技”這個(gè)細(xì)分系統(tǒng)里，有能力做到世界頂尖，這無(wú)比珍貴。

但如果把“競(jìng)技系統(tǒng)”換成“產(chǎn)業(yè)系統(tǒng)”，那復(fù)雜度就完全不是一個(gè)量級(jí)。這關(guān)乎的是上百年積累下來(lái)的技術(shù)專利壁壘、品牌文化積淀、全球供應(yīng)鏈的話語(yǔ)權(quán)，以及用戶心中的情感認(rèn)同。這好似一堵墻，墻里不只有發(fā)動(dòng)機(jī)，還有故事、有傳承、有生活方式。張雪用一次冠軍，在這堵墻上炸開(kāi)了一個(gè)洞，讓我們看到了光。但要把這個(gè)洞變成一扇門(mén)，甚至自己建起一座新城，需要的是整個(gè)產(chǎn)業(yè)體系性的、漫長(zhǎng)的升級(jí)。

中國(guó)摩托的故事，從來(lái)不是一蹴而就的爽文，而是一步一個(gè)腳印的實(shí)干，而這份實(shí)干，終將讓中國(guó)品牌在世界的賽道上，駛向更遠(yuǎn)。

本期作者

Jolene Chen

REBOUND 執(zhí)行主編

我在關(guān)注

品牌出海

消費(fèi)創(chuàng)投

AI 科技

食品飲料

Jane Hu

記者

我在關(guān)注

跨境出海

數(shù)字營(yíng)銷

文娛營(yíng)銷

新質(zhì)生產(chǎn)