1977級高考考場，考生都很老！

他叫晟林，廣濟縣大金公社中學1972屆高中畢業(yè)生。那時畢業(yè)季是冬春之交，1973年元月離開學校，在農(nóng)村務農(nóng)5年，終于迎來中斷了11年的高考。

小伙子聰明，高中畢業(yè)才16歲。說來慚愧，我高中畢業(yè)是18歲，與他同屆。

一、代理團支書，在五類分子家門口寫了史上最牛春聯(lián)

在高中畢業(yè)后的這5年里，他當農(nóng)民還兼職大隊代理團支部書記——有時村民得集體外出“一平二調”。一平二調是指在人民公社初期實行的平均主義和無償調撥的做法。具體來說，“一平”是指在公社內部不分貧富，平均分配勞動成果；“二調”則是指將富裕隊伍的財產(chǎn)和糧食無償調撥給貧困隊伍，以實現(xiàn)資源的平均分配。包括勞動力。

隊伍要外出，大隊干部管不過來，就增設了代理團支書。與團支書居一地時，就不代理了，分開時，代理團支書則履行團支書職務。

想當兵，應征3年體檢不合格，原因是肝大，那是長期營養(yǎng)不良造成的。

因為是個文化人，所以大隊關涉文化的事，就落到他的頭上，比如演革命樣板戲，他是演過主角李玉和的，與鐵梅配戲中鬧出一個笑話，這個笑話今天沒時間說。也提著墨桶到四類分子家門口寫過春聯(lián)，這對聯(lián)在中國鄉(xiāng)村治理中，幾千年來，大概前無古人后無來者。

前一天用石灰和沙子在地富反壞右家門兩邊泥上兩個豎條的灰漿，刷上石灰水，第二天提著墨桶來了。左邊寫上“只許規(guī)規(guī)矩矩”，右邊寫上“不許亂說亂動”。是統(tǒng)一版本呢，還是不同五類分子家門口各有針對，晟林沒說。

二、感謝一碗毒蘑菇送他上大學

1977年11月，晟林在村子大喇叭里聽到恢復高考的動人消息，那個時候是不允許停下手頭工作復習的。一是生產(chǎn)隊不允許，包括知青，也不允許停工復習。二是十多年沒有高考這事，即便允許停工復習，也不敢，怕考不上丟人。

他帶隊去了長年水利工地，每天天不亮就起來挑堤，水煮蘿卜吃得隊伍都有菜色。

趕上前一天大雨，第二天小雨，無法出工，部分社員就到后面山上撿蘑菇，回來洗凈，煮了一大鍋，每人一碗，好不美味。

人人都吃了，沒事，他的事可大了，上吐下瀉，發(fā)高燒，顯然是蘑菇中毒。工地到公社衛(wèi)生院5里地，他走了3個小時。一到衛(wèi)生院就搶救，命賤，三天后居然好得差不多了。

他想起了高考是要復習的，于是溜回家，借來“文革”前一高中生的課本，躲進閣樓，偷偷復習了一個星期。

列位，為什么他要借“文革”前高中生的課本？“文革”中的學生，遵循偉大指示，“學制要縮短，教育要革命”，所以我們自己的課本大約只有今天的手機厚，對付不了高考。

大隊以為他在水利工地，工地以為他在醫(yī)院，一時兩頭不管。他將高中課本不懂的地方過一遍之后，對他老娘說，考上沒問題了。相當于當年項羽看到巡視的秦始皇，說了句“彼可取而代之”。

也不能老賴在家里呀，他又去了水利工地。到12月4日，他回到了家，5日，他挑起行囊“趕考”，6日，正式考試。

三、一捆稻草一床棉被，小伙子上演了史上最寒酸趕考

家里離考場15里，晟林說，現(xiàn)在開車，顯示9公里，差不多，古人說多少里，也就是個大約。

腳穿一雙媽媽做的布鞋，穿到腳上還找刷子刷了刷。他挑起一擔行囊出發(fā)了。

把這情景比況成電影鏡頭，我們看到，一位21歲的小伙子，高中畢業(yè)5年后，挑起了史上最寒酸的一擔：一頭是一捆稻草，一頭是一床棉被，行走在丘陵地帶的廣濟縣山鄉(xiāng)，去接受祖國停止了11年的召喚。

他在公社中學初中教室里按指定的位置鋪下稻草，上面再鋪一塊破舊床單，把棉被往床單上一放，睡的地方安排好了，這叫打地鋪，農(nóng)民上水利都是這樣睡的，今晚和明晚，他要與年紀參差不齊的考生們一起睡地鋪。

他迫不及待地要看考場。在考場門口，看到堆了沙包，問這是干什么的，回答說明天可能會架機槍，防止階級敵人破壞高考。

晟林用眼光掃了考場周邊，發(fā)現(xiàn)墻上果然有白紙黑字寫的大幅標語，“堅決貫徹落實黨中央新的教育方針、嚴防階級敵人破壞”，心里一陣緊張，也一陣欣慰：平生第一次有人這樣嚴密地保護自己。

晟林說，考試那天，沙包上沒架機槍，可能是怕嚇著考生了。我們黃陂鄉(xiāng)鎮(zhèn)的考場，相對寬松，我至少沒有看到大幅標語，依稀記得考場外不時有掛槍巡邏的民兵。

我以為晟林那一擔里挑的，還有咸菜和大米，他說沒有。原因是公社文教站長是他的老師，姓胡，晟林讀書時，這位老師就喜歡他，他安排了晟林高考期間的伙食。其他遠路考生，應該在稻草之外，還挑了咸菜和大米。

四、表叔“打上門來”，只為侄兒沒有報考中專

大約是12月9日，晟林的表叔來家里了，他是對晟林太生氣了才來的。表叔對他父親說，你也不管管你兒子，由得他胡來，報考么球大學，考個中專把戶口轉走就燒高香了。哎，心有天高，命比紙?。?/p>

農(nóng)民孩子，唯一的愿望就是跳了龍門，吃國家糧，至于大學中專，無所謂。

我報考填表時，一位女生也是再三勸慰：就考中專，穩(wěn)當些。我心動了，要求換表，工作人員不同意，就是樣趕著鴨子上架了。插這么一段，用以證明晟林表叔對侄子，是真愛。

經(jīng)表叔這么一“挑撥”，晟林的父親將近3個月不搭理晟林。

那段日子實在是沉悶，考分也不公布，錄取結果也沒出來，一直等啊等啊，等到過年了，元宵節(jié)也過了，武漢大學的一個掛號信封帶著好消息來了：他被武漢大學歷史系錄取。

父親的臉，終于有了笑容。

那年，大金公社共考取大學本科9人，其中8人是武漢下鄉(xiāng)知青，他是農(nóng)民中的獨苗。后來知道，1977級總錄取率是4.8%，文科生錄取率是8‰。恢復高考49年來，那一年錄取率最低。