我躺在床上，天花板上的吊燈在黑暗中像一個模糊的光斑。上輩子我六歲多開始學(xué)滑冰，八九歲已經(jīng)在美國的俱樂部開始正式訓(xùn)練了，現(xiàn)在我已經(jīng)快10歲了，如果還想走那條路，起步已經(jīng)遲了。
而且，爸爸會送我去學(xué)嗎？
上輩子的繼父熱愛冰雪運動，主動發(fā)現(xiàn)了我的天賦�？砂职帜�？
爸爸連周末陪我吃頓飯的時間都沒有，他會愿意每周開車送我去冰場，交昂貴的學(xué)費，給我請教練嗎？
我不知道。
但我知道一件事：妹妹會走那條路。
果然，幾個月后，媽媽的朋友圈開始出現(xiàn)妹妹在冰場上的照片。第一張是妹妹穿著 rental 的冰鞋地站在冰面上。
我盯著那張照片看了很久。
一切都和我記憶里媽媽當(dāng)年發(fā)的那條朋友圈一模一樣。
劇本沒有變，只是換了主角。
我關(guān)掉手機，閉上眼睛。胸口有一種說不清的感覺，不是嫉妒，更像是一個人在照鏡子，鏡子里的人卻不是自己。
接下來的幾年里，媽媽的朋友圈成了我了解妹妹動態(tài)的主要渠道。她更新得很頻繁，幾乎每隔兩三天就會發(fā)一段妹妹訓(xùn)練的視頻或照片。
十歲，她開始練習(xí)兩周跳。也就是在那一年，媽媽發(fā)了一條很長的朋友圈，說妹妹被一位著名的花滑教練看中，對方是前奧運獎牌得主，愿意收妹妹為徒。配圖是妹妹和那位教練的合影，兩個人站在冰場邊，妹妹穿著訓(xùn)練服，臉上帶著燦爛的笑。
那位教練我認(rèn)識。
上輩子，他也是我的教練。
那一刻，我心里最后一絲僥幸也消失了。妹妹不只是想學(xué)花滑，她是想完完整整地復(fù)刻我上輩子走過的路 。同一個教練，同一個俱樂部，同一個訓(xùn)練體系，最終指向同一個目標(biāo)：奧運金牌。
她會成功的。
我想。
而我，要學(xué)會的是和上輩子的生活告別，我要相信自己有能力活在當(dāng)下，不在追悔往日。
十歲那年，妹妹在地區(qū)賽上拿了第一名。媽媽發(fā)了九宮格，每一張都是妹妹在領(lǐng)獎臺上的照片，手里捧著獎杯，脖子上掛著獎牌，笑得眉眼彎彎。
爸爸那天正好在家，看到我拿著手機，隨口問了一句：“看什么呢？”
爸爸看完沒說什么，只是過了一會兒，我聞到紅燒排骨的味道從廚房飄出來 。那是我最喜歡吃的菜。
爸爸就是這樣的人。他不會說“你妹妹很厲害”，也不會說“你要是也想學(xué)什么我也可以送你”，他只會默默地做一道你愛吃的菜，然后把所有說不出口的話都燉進(jìn)肉里。
我走到廚房門口，靠著門框看他。
“爸，”我說，“我不羨慕妹妹�！�
他切蔥的手頓了一下。
“我就是覺得，”我斟酌著措辭，“她過得挺好的，挺好的�！�
爸爸“嗯”了一聲，繼續(xù)切蔥。但我看到他的肩膀微微松了一下。
十歲那年秋天，爸爸帶回來一個女人。
那天是周六，我坐在客廳沙發(fā)上看書 。一本《上下五千年》，學(xué)校推薦的課外讀物。門鎖響動的聲音傳來，我沒抬頭，以為是爸爸買了菜回來。他偶爾會在周末做飯，手藝意外地不錯。
“這是我女兒。”爸爸的聲音有些緊繃。
我抬起頭。
女人站在玄關(guān)，穿著深灰色的西裝褲和白色襯衫，外面套了一件黑色的風(fēng)衣，頭發(fā)盤得很緊，一絲碎發(fā)都沒有。五官算不上驚艷，但線條凌厲，眉骨高，眼尾微微上挑，整個人像一把剛開過刃的刀。
她身后還跟著一個司機模樣的男人，手里拎著幾個禮盒。
“你好�！彼粗遥曇舨桓�，但每個字都很清楚，“我是你爸爸的朋友，姓沈，你叫我沈阿姨就行�！�
沈。