2026年4月1日，美國東部時(shí)間傍晚6點(diǎn)35分，佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角，一枚32層樓高的火箭騰空而起。尾焰刺破云層，地面震顫傳出幾十公里。

約40萬人涌到太空海岸現(xiàn)場，幾百萬人盯著屏幕。這一幕，人類整整等了53年。

阿爾忒彌斯二號(hào)，終于飛了。

獵戶座飛船里坐著四個(gè)人：NASA宇航員里德·懷斯曼、維克多·格洛弗、克里斯蒂娜·科赫，以及加拿大航天局宇航員杰里米·漢森。

這個(gè)組合本身就寫滿了＂破紀(jì)錄＂——格洛弗是第一位飛往月球的有色人種宇航員，科赫是第一位參與繞月飛行的女性，漢森則是歷史上第一個(gè)飛向月球的非美國人。

放在上世紀(jì)六七十年代，這樣的陣容根本不可能出現(xiàn)。那時(shí)候的宇航員清一色白人男性、軍方出身。半個(gè)多世紀(jì)過去了，人變了，時(shí)代也變了。

升空五分鐘后，指揮官懷斯曼從太空艙里傳回一句話：＂我們看到了月升，非常美，我們正朝它飛過去。＂短短幾個(gè)字，卻讓無數(shù)人心頭一熱。上一次有人說出類似的話，還是1972年阿波羅17號(hào)任務(wù)。那之后，再?zèng)]有人類飛出過近地軌道。

說實(shí)話，這次發(fā)射能順利進(jìn)行，NASA自己都捏了一把汗。

發(fā)射前幾個(gè)小時(shí)，70多萬加侖超低溫液氫燃料開始灌注進(jìn)火箭，這是整個(gè)流程中最兇險(xiǎn)的環(huán)節(jié)。今年2月2日的濕式彩排測試中，就是在這個(gè)階段出了液氫泄漏。火箭被迫運(yùn)回裝配大樓，原定2月底的發(fā)射直接泡湯。2月21日，工程師又發(fā)現(xiàn)氦氣流量異常，任務(wù)再度延期到4月。

液氫泄漏這個(gè)毛病，幾乎成了SLS火箭的＂慢性?。ⅰ?022年阿爾忒彌斯一號(hào)無人飛行時(shí)就反復(fù)發(fā)作過，根源在于液氫分子極小、溫度極低，密封管路稍有形變就滲漏。從一號(hào)到二號(hào)，這個(gè)問題始終沒徹底解決。

4月1日當(dāng)天，燃料灌注過程總算沒出大問題。但小插曲仍然不斷——飛行終止系統(tǒng)一度收不到指令，獵戶座飛船上一塊電池的溫度讀數(shù)跑出了正常范圍。工程團(tuán)隊(duì)快速排障，發(fā)射總監(jiān)查理·布萊克威爾-湯普森逐一確認(rèn)各站點(diǎn)狀態(tài)，得到全票＂GO＂之后，才按下了點(diǎn)火按鈕。

升空約兩小時(shí)后，上面級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)再次點(diǎn)火約18分鐘，把軌道遠(yuǎn)地點(diǎn)抬到了43760英里。這個(gè)高度，已經(jīng)超過1972年以來任何宇航員到達(dá)過的距離。

整個(gè)任務(wù)大約持續(xù)10天。宇航員先要在高地球軌道上花一到兩天，全面檢測飛船的生命保障、推進(jìn)、導(dǎo)航與通信系統(tǒng)。

一切確認(rèn)無誤后，獵戶座將進(jìn)行一次關(guān)鍵的發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火——地月轉(zhuǎn)移軌道注入，脫離地球引力場，飛向月球。之后數(shù)天，飛船將繞過月球背面，沿自由返回軌道借助月球與地球引力自然滑回。

如果一切順利，乘組將飛到距地球252000英里的位置，打破1970年阿波羅13號(hào)創(chuàng)下的248655英里的人類最遠(yuǎn)飛行紀(jì)錄。返程時(shí)，獵戶座將以每小時(shí)約40233公里的速度沖入大氣層，最終濺落在太平洋圣迭戈附近海域。

他們不登月。但這趟旅程的意義，遠(yuǎn)超繞月飛行本身。

為什么這么說？因?yàn)榇蟊尘白兞恕?/p>

上世紀(jì)的太空競賽，是美蘇兩強(qiáng)對(duì)決。今天，賽道上站著的是中國。NASA新任局長賈里德·艾薩克曼上周坦言：＂他們可能會(huì)更早到達(dá)，最近的歷史表明，我們可能會(huì)晚一些。＂這話從NASA局長嘴里說出來，份量很重，焦慮也很明顯。

看看雙方的時(shí)間表就知道了。阿爾忒彌斯計(jì)劃從2019年正式宣布至今，只完成了2022年11月的一次無人繞月飛行測試。之后的進(jìn)度一拖再拖。

2026年2月27日，艾薩克曼宣布對(duì)阿爾忒彌斯計(jì)劃＂全面改革＂——說白了，原來定在2027年的阿爾忒彌斯三號(hào)載人登月任務(wù)黃了，登月目標(biāo)被推到阿爾忒彌斯四號(hào)與五號(hào)，計(jì)劃2028年實(shí)施。改革也好，調(diào)整也罷，本質(zhì)就是原來的方案跑不通，得重新來。

再看中國這邊。2026年2月11日，夢舟載人飛船完成最大動(dòng)壓逃逸試驗(yàn)，在海上安全濺落。這是載人登月計(jì)劃的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)之一。長征十號(hào)運(yùn)載火箭、夢舟飛船、攬?jiān)略旅嬷懫?，主要飛行產(chǎn)品的研制都在穩(wěn)步推進(jìn)。

2026年發(fā)射嫦娥七號(hào)，2028年發(fā)射嫦娥八號(hào)，2028年前構(gòu)建國際月球科研站基本型，2030年前實(shí)現(xiàn)載人登月——每一步都在按計(jì)劃走，沒有大的波折，節(jié)奏穩(wěn)得讓人踏實(shí)。

中方的態(tài)度也很清楚。有學(xué)者直言，無論外部環(huán)境怎么變，中方的探月計(jì)劃都會(huì)有條不紊地往前推。這不是跟誰賽跑，這是我們自己的路線圖。

倒是美國那邊，不斷把＂中國＂掛在嘴上。美國媒體鋪天蓋地地渲染＂中美登月競賽＂，NASA內(nèi)部也頻繁以中國的進(jìn)度作為施壓工具。

連馬斯克都調(diào)整了方向——2026年2月8日，他宣布SpaceX將重心從火星轉(zhuǎn)向月球，優(yōu)先在10年內(nèi)建成月球城市，火星計(jì)劃推遲5到7年。

從＂火星狂人＂變成＂月球務(wù)實(shí)派＂，背后是合同壓力與技術(shù)現(xiàn)實(shí)的雙重倒逼。星艦在阿爾忒彌斯計(jì)劃中要充當(dāng)?shù)窃轮懫?，這筆NASA的合同不能丟。

NASA科學(xué)任務(wù)主管尼基·福克斯說過一句很實(shí)在的話：很多人根本不記得阿波羅了，有些人在阿波羅發(fā)射的時(shí)候還沒出生，這就是屬于他們的阿波羅。

特朗普在當(dāng)天也公開提到了這次發(fā)射：＂他們已經(jīng)上路了，愿上帝保佑他們。＂

此刻，獵戶座飛船正在深空中飛行。四名宇航員離地球越來越遠(yuǎn)，離月球越來越近。他們身后，是兩個(gè)航天大國圍繞月球展開的無聲較量。這場較量的終局，不會(huì)止步于誰先踏上月球表面。真正的懸念在于：未來的太空規(guī)則，由誰來寫。

我們拭目以待。