2026年4月2日凌晨，絕大多數(shù)國(guó)人還在睡夢(mèng)里，地球?qū)γ婷绹?guó)佛羅里達(dá)的海岸上，四十多萬(wàn)人擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，盯著夜空中那團(tuán)亮得刺眼的火焰。高98米的SLS火箭帶著獵戶座飛船直沖云霄，直奔月球而去，這就是被全球媒體吹上天的阿爾忒彌斯二號(hào)載人繞月任務(wù)。網(wǎng)上很快被相關(guān)消息刷屏，滿屏都是“人類時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)重返深空”的歡呼，好像全人類都該跟著舉杯慶祝。但你有沒(méi)有靜下心琢磨，砸這么多錢真就只是為了繞月球兜一圈？

這次任務(wù)的噱頭不少，有第一位飛向月球的黑人宇航員，第一位繞月飛行的女性航天員，還有第一位參與繞月任務(wù)的非美國(guó)籍成員，說(shuō)出來(lái)全是開創(chuàng)性的“第一次”。整個(gè)任務(wù)飛10天，最遠(yuǎn)飛出去超過(guò)25萬(wàn)英里，比阿波羅13號(hào)保持了半個(gè)多世紀(jì)的紀(jì)錄還遠(yuǎn)3000英里，不管數(shù)據(jù)還是發(fā)射畫面，都足夠光鮮亮眼?？晒怩r背后這筆賬，算下來(lái)直接嚇一跳。美國(guó)政府問(wèn)責(zé)局給出的數(shù)據(jù)，單次發(fā)射成本就差不多40億美元，整個(gè)阿爾忒彌斯計(jì)劃從2012到2025財(cái)年總投入快930億美元，這個(gè)錢比不少國(guó)家一整年的GDP都多。就為了繞月球轉(zhuǎn)一圈回來(lái)，怎么想都不對(duì)勁。

花這么大代價(jià)，美國(guó)要買的哪是太空探索的浪漫，明明是實(shí)打?qū)嵉奶瞻詸?quán)。翻一翻過(guò)往的歷史就懂，美國(guó)打太空的主意，真不是一天兩天的事兒。上個(gè)世紀(jì)美蘇爭(zhēng)霸那會(huì)兒，美國(guó)在地面核競(jìng)賽沒(méi)討到便宜，直接搞出“高邊疆”戰(zhàn)略，說(shuō)要上天搶戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)，后來(lái)大名鼎鼎的星球大戰(zhàn)計(jì)劃就是這么來(lái)的。蘇聯(lián)解體之后，星球大戰(zhàn)名義上停了，可美國(guó)對(duì)太空的野心半分都沒(méi)消減。

2002年美國(guó)把各軍種的太空力量整合到一起，建了專門的太空戰(zhàn)研究中心和實(shí)驗(yàn)部隊(duì)，一步步往前拱地盤。2019年特朗普直接挑明，正式成立美國(guó)第六大軍種太空軍，上千名軍人和文職人員直接轉(zhuǎn)隸，太空軍事化徹底擺到了臺(tái)面上。發(fā)展到現(xiàn)在，太空軍早就不是原來(lái)的輔助支援角色，已經(jīng)升級(jí)成攻防一體的獨(dú)立作戰(zhàn)軍種。2025年太空軍發(fā)布的兩份戰(zhàn)略文件寫得明明白白，太空進(jìn)攻和太空防御地位同等重要，還列了軌道打擊、太空鏈路攔截等多種具體進(jìn)攻形式。人家白紙黑字寫的是進(jìn)攻，不是防御，這意思還不夠明顯？

說(shuō)空話沒(méi)用，美國(guó)早就動(dòng)手實(shí)操了。2025年底，美國(guó)L3Harris技術(shù)公司提前半年，把首套量產(chǎn)型“牧場(chǎng)”衛(wèi)星通信對(duì)抗系統(tǒng)交給了太空軍，接裝的就是專門負(fù)責(zé)用電子手段廢掉對(duì)手衛(wèi)星的部隊(duì)。這套系統(tǒng)裝在輪式拖車上，機(jī)動(dòng)性特別強(qiáng)，能發(fā)出強(qiáng)大的無(wú)線電噪聲，直接掐斷敵方衛(wèi)星的通信信號(hào)。美國(guó)計(jì)劃造30套，分散部署在全球各個(gè)要點(diǎn)，真到開戰(zhàn)的時(shí)候一啟動(dòng)，對(duì)方的衛(wèi)星直接就變成沒(méi)用的太空垃圾。到時(shí)候手機(jī)導(dǎo)航?jīng)]信號(hào)，電視看不了，氣象預(yù)報(bào)發(fā)不出來(lái)，軍隊(duì)指揮調(diào)度直接亂套，這可不是科幻電影瞎編，是已經(jīng)擺在臺(tái)面上的真實(shí)威脅。

更狠的操作還在后面，2025年4月的太空研討會(huì)上，美國(guó)太空司令部司令、四星上將斯蒂芬·懷廷公開喊話，天基攔截器就是確保美國(guó)在太空獲勝的關(guān)鍵?，F(xiàn)役四星上將當(dāng)著全世界的面說(shuō)要把武器部署到太空，這種事兒放在十年前，根本想都不敢想。同一個(gè)月，美軍在范登堡太空軍基地舉辦了“全球哨兵2025”演習(xí)，拉了29個(gè)國(guó)家一起參與，從常規(guī)導(dǎo)彈發(fā)射到反衛(wèi)星武器操作，一共設(shè)置了12個(gè)實(shí)戰(zhàn)項(xiàng)目。拉著近30個(gè)國(guó)家一起練反衛(wèi)星作戰(zhàn)，說(shuō)這是和平利用太空，鬼才信。

除了硬殺傷的裝備，美國(guó)還有一把軟刀子，就是那份《阿爾忒彌斯協(xié)定》。這份協(xié)定2020年開始簽署，最開始只有8個(gè)國(guó)家，到現(xiàn)在已經(jīng)擴(kuò)展到60個(gè)締約國(guó)。表面看是月球探索的國(guó)際合作框架，實(shí)際上里面的貓膩大得很。協(xié)定規(guī)定簽約國(guó)可以在月球基地周圍劃定“安全區(qū)”，說(shuō)直白點(diǎn)就是圈地盤占資源，還允許私營(yíng)企業(yè)開采月球礦產(chǎn)，直接把太空資源當(dāng)成了可以私分的蛋糕。最關(guān)鍵的是，中國(guó)和俄羅斯從一開始就被刻意排除在外，說(shuō)白了這就是個(gè)太空版的排他性小圈子，目標(biāo)直指我們。

美國(guó)這么急著全方位布局，說(shuō)到底就是被中國(guó)航天的發(fā)展速度嚇著了。美國(guó)太空軍2025年2月發(fā)布的太空威脅報(bào)告寫得明明白白，截止2024年底，中國(guó)軍方擁有超過(guò)510顆具備情報(bào)監(jiān)視偵察能力的衛(wèi)星。過(guò)去十年間，中國(guó)一共向軌道發(fā)射了875顆衛(wèi)星，連美國(guó)太空司令都承認(rèn)，中國(guó)的發(fā)展速度“令人震驚”。讓他震驚的可不只是冷冰冰的數(shù)字，我們實(shí)打?qū)嵉募夹g(shù)突破，每一項(xiàng)都?jí)蜃屗恢X(jué)。從嫦娥一號(hào)到嫦娥六號(hào)，我們已經(jīng)完整走完了月球探測(cè)繞、落、回三步走，嫦娥六號(hào)更是完成了人類首次月球背面采樣返回，在這個(gè)領(lǐng)域我們已經(jīng)走到了全世界最前面。天宮空間站進(jìn)入常態(tài)化運(yùn)營(yíng)，各年齡段航天員輪番上太空，今年港澳地區(qū)的航天員也有望飛天，進(jìn)度一點(diǎn)都不慢。

我們定下2030年前實(shí)現(xiàn)首次載人登月的目標(biāo)，相關(guān)研發(fā)進(jìn)度一路狂奔。2026年2月11日，長(zhǎng)征十號(hào)運(yùn)載火箭在文昌航天發(fā)射場(chǎng)完成低空演示驗(yàn)證，夢(mèng)舟載人飛船同步完成最大動(dòng)壓逃逸飛行試驗(yàn)，一口氣拿下三個(gè)首次，直接填上了載人飛船高動(dòng)壓逃逸驗(yàn)證的技術(shù)空白。有意思的是，就在我們宣布全力推進(jìn)登月配套設(shè)施建設(shè)的同一天，NASA突然宣布要對(duì)阿爾忒彌斯登月計(jì)劃全面改革、加快推進(jìn)。這種巧合，說(shuō)出來(lái)誰(shuí)能信啊。路透社都說(shuō)得很直白，阿爾忒彌斯二號(hào)不只是登月規(guī)劃的關(guān)鍵試飛，更是美國(guó)面對(duì)中國(guó)航天競(jìng)爭(zhēng)力上升，想要重新鞏固太空主導(dǎo)權(quán)的戰(zhàn)略動(dòng)作。從沃爾夫條款卡脖子，到阿爾忒彌斯協(xié)定搞排斥，再到反衛(wèi)星武器對(duì)準(zhǔn)我們，美國(guó)這套組合拳打下來(lái)，目的就一個(gè)，不讓中國(guó)在太空擁有任何話語(yǔ)權(quán)。

有人可能會(huì)問(wèn)，既然美國(guó)這么強(qiáng)勢(shì)，我們能不能退一步，繞開沖突？退一步就是萬(wàn)丈深淵，這話真不是嚇唬人。退了，太空主動(dòng)權(quán)就落到別人手里，導(dǎo)航靠別人，通信看別人臉色，國(guó)防安全直接被人捏在手心，這種日子誰(shuí)愿意過(guò)？可話說(shuō)回來(lái)，我們什么時(shí)候怕過(guò)這種封鎖打壓？當(dāng)年GPS不讓我們用，我們不還是把北斗系統(tǒng)搞成了？當(dāng)年國(guó)際空間站不讓我們進(jìn)，我們不還是靠自己建起了天宮？當(dāng)年沃爾夫條款想徹底掐斷我們的對(duì)外合作，結(jié)果呢？中國(guó)航天的成果一個(gè)接一個(gè)往外冒，全世界都看在眼里。越封鎖越強(qiáng)大，這真不是喊口號(hào)，是過(guò)去幾十年用事實(shí)驗(yàn)證過(guò)的規(guī)律。

2023年載人月球探測(cè)工程正式立項(xiàng)之后，中國(guó)航天人直接按下了加速鍵。長(zhǎng)征十號(hào)系列火箭研制穩(wěn)步推進(jìn)，登月航天員加緊訓(xùn)練，各系統(tǒng)建設(shè)都有條不紊按計(jì)劃推進(jìn)，一點(diǎn)都不亂。很多人覺(jué)得太空戰(zhàn)爭(zhēng)離我們很遠(yuǎn)，其實(shí)它早就站在我們門口了。它不是電影里激光滿天飛的夸張場(chǎng)面，很多時(shí)候都是無(wú)聲無(wú)息的，衛(wèi)星被干擾，導(dǎo)航突然失效，整個(gè)體系一瞬間就會(huì)癱瘓。有分析指出，未來(lái)大國(guó)間的對(duì)抗，可能會(huì)讓太空遭受和海陸空戰(zhàn)爭(zhēng)同等規(guī)模的系統(tǒng)性破壞，這才是真正可怕的地方。

我們從來(lái)沒(méi)想過(guò)跟誰(shuí)爭(zhēng)奪太空霸權(quán)，我們的月球樣品向全世界科學(xué)家開放，天宮空間站也歡迎各國(guó)開展合作。但和平不是軟弱，克制不是退讓，美國(guó)從裝備部署到聯(lián)盟構(gòu)建，從反衛(wèi)星演習(xí)到協(xié)定排斥，一步步把路擠死，留給我們的空間已經(jīng)越來(lái)越小。我們不惹事，但絕對(duì)不怕事。穩(wěn)扎穩(wěn)打，用實(shí)力說(shuō)話，這條路本來(lái)就沒(méi)有捷徑，也確實(shí)沒(méi)有退路。

參考資料：環(huán)球時(shí)報(bào) 美國(guó)加速太空軍事化布局針對(duì)中國(guó)