住院的第八天，河南周口的張桂蘭老人做了一個決定。

她拔掉了手上的留置針頭，坐起身來，撥通了銀行的電話：“你好，我要把我兒子名下那個每月自動轉(zhuǎn)賬的授權(quán)取消了?！?/p>

電話那頭確認(rèn)了幾遍，她一一回答。掛斷電話后，她靠在病床上，長長地舒了一口氣。

病房里另外兩個病友的家屬小聲議論著什么，張桂蘭沒有理會。

她只是望著窗外灰蒙蒙的天，想起八天前自己是怎么進的醫(yī)院。

那天早上她在廚房做早飯，突然眼前一黑，整個人就栽倒在地上。

等醒來的時候，人已經(jīng)躺在醫(yī)院的病床上了。

是好心的鄰居李大姐聽到她家的動靜不對，翻墻進來才發(fā)現(xiàn)她暈倒了，打了120把她送來的。

醫(yī)生說她是腦供血不足加上嚴(yán)重營養(yǎng)不良，需要住院觀察。

住院當(dāng)天，張桂蘭就給兒子王建國打了電話。電話響了好幾聲才接通，那頭很吵，像是在商場里。

她說：“建國，媽住院了，在縣醫(yī)院?！?/p>

兒子的聲音聽起來有點著急：“住院了？什么病??？”

“醫(yī)生說腦供血不足，要住幾天?！?/p>

“那你好好養(yǎng)著，我這邊忙著呢，先掛了啊?！?/p>

張桂蘭還沒來得及說第二句話，電話就斷了。她愣愣地看著手機屏幕，心想兒子可能真的在忙，忙完了就會回電話過來的。

第一天，沒有電話。

第二天，她主動打過去，兒子沒接。她發(fā)了條語音，說媽沒事，就是住院了，你要是忙就不用來了。

第三天，她給兒媳婦發(fā)了條微信，發(fā)了一張自己躺在病床上的照片。兒媳婦回了一個“哦”字。

第四天，第五天，第六天，第七天。

整整七天，沒有一個電話打進來，沒有一個人出現(xiàn)在病房門口。

同病房的病友都有家人來送飯、陪護、聊天，只有張桂蘭的床頭柜空空蕩蕩。

隔壁床的老太太偷偷問護士：“那個老太太是不是沒有家人??？”護士沒說話，張桂蘭聽見了，也沒說話。

她只是把臉轉(zhuǎn)向墻的那一邊，眼淚順著皺紋慢慢淌下來。

她不是沒有家人。她有一個兒子，一個兒媳婦，一個上小學(xué)的孫子。兒子在鄭州做裝修生意，每個月能掙兩萬多。

她退休前是小學(xué)老師，退休金不高，但每個月雷打不動給兒子轉(zhuǎn)8500塊錢，幫他還房貸、交孫子的補習(xí)費。

這件事她已經(jīng)堅持了快四年，從未間斷過。

第八天早上，兒子的電話終于來了。

張桂蘭看到來電顯示的時候，心跳快了一拍。她深吸一口氣，按下了接聽鍵。

“媽，”兒子的聲音聽起來很急，“我岳母胳膊摔斷了，要住院做手術(shù)，我這邊錢不夠，你能不能先給我轉(zhuǎn)兩萬？”

電話那頭很安靜，張桂蘭也安靜著。她握著手機的手微微發(fā)抖，但語氣出奇地平靜：“建國，媽住院八天了?！?/p>

兒子頓了一下：“我知道啊，你不是說腦供血不足嗎？那個不嚴(yán)重吧？媽，你先說錢的事，岳母的手術(shù)不能拖?！?/p>

張桂蘭閉上眼睛，深深吸了一口氣。她說：“建國，你聽好了。從下個月開始，每個月那8500塊錢，沒有了?！?/p>

電話那頭沉默了三秒鐘。

“媽，你說什么？”

“我說停了。你媽住院八天，沒人來沒人管。你連一句‘媽你好點沒有’都沒問過，開口就是跟我要錢?！?/p>

兒子的聲音一下子提高了八度：“媽你什么意思？你這是要跟我斷絕關(guān)系嗎？就因為我沒去看你？我不是跟你說了嗎我忙！岳母這邊也出事了，你怎么不講道理呢？”

“講道理？”張桂蘭的聲音終于顫抖起來，“你媽住院八天你連個電話都沒有，你跟我講道理？”

“行行行，你愛停就停。你以后別指望我給你養(yǎng)老！”

電話掛斷了。

張桂蘭看著手機屏幕上“通話結(jié)束”四個字，眼淚終于止不住地往下掉。但奇怪的是，她沒有覺得自己做錯了。她反而覺得胸口壓了八天的那塊石頭，終于被搬開了。

她把手機放在枕頭底下，擦干眼淚，伸手按了一下床頭的呼叫鈴。護士很快過來了：“阿姨，怎么了？”

“護士，我想問一下，像我這種情況，能不能申請個護工？我自己花錢請?！?/p>

護士愣了一下，看了看這個住院八天沒有一個家屬來探望的老人，眼眶突然紅了。她點了點頭：“阿姨，我?guī)湍鷨枴！?/p>

她想，從今天開始，她要好好為自己活了。