“我15歲那年，醫(yī)生問我‘有沒有發(fā)生過性關(guān)系’。”

2026年4月5日，演員文淇在播客節(jié)目里說出這句話時，聲音很平靜。 這個23歲的金馬獎得主，第一次公開8年前的秘密。 2018年，15歲的文淇因拍戲跳入污染河水導致下體感染，在縣級健康檢查站做婦科檢查。醫(yī)生沒問病情，直接質(zhì)問性關(guān)系。她否認后，醫(yī)生盯著陪同的中性打扮女工作人員：“這是你男朋友嗎？ ”

檢查手法“極其粗暴”，環(huán)境簡陋，還有醫(yī)學生圍觀。 文淇感到極度羞辱和恐懼。 這件事讓她多年不敢再做婦科檢查。

文淇不是一個人。 豆瓣小組“代表月亮消滅婦檢陰影”里，超過2萬人分享類似經(jīng)歷。 小組投票顯示，55%的女性曾遭遇“暴力婦檢”并留下心理陰影。

文淇今年23歲。她主演的電影《我，許可》正在上映。 電影里有個情節(jié)：女主角因子宮息肉需要手術(shù)，因為未婚被要求家屬簽字。 文淇看到劇本時愣住了。 她說，這和她的經(jīng)歷太像了。

2018年，文淇15歲。 她在拍戲時跳進污染的河水，之后下體感染。 她去了縣級健康檢查站。 問診五分鐘后，醫(yī)生突然問：“是否有過性關(guān)系？ ”文淇說沒有。 醫(yī)生看向陪同的女性工作人員，對方留著短發(fā)，穿著中性。 醫(yī)生問：“這是你男朋友嗎？ ”

文淇當場澄清那是女性同事。 她強調(diào)自己是因為感染才來就醫(yī)。 但醫(yī)生的語氣“充滿敵意與不信任”。

檢查室很簡陋。 簾子半拉著。 文淇躺上檢查床，醫(yī)學生站在旁邊看。 醫(yī)生操作時手法粗暴，她感到劇烈疼痛。 整個過程缺乏隱私保護。 結(jié)束后，她很久沒緩過來。

文淇后來憑借《嘉年華》《血觀音》拿獎，考入中央戲劇學院。 但那次檢查的陰影一直在。 直到拍《我，許可》，她才決定說出來。

電影里，許可做婦科檢查時，因為疼痛從床上摔下來。文淇說，那不是表演。

在“代表月亮消滅婦檢陰影”小組，類似的帖子很多。 一個女孩寫道，醫(yī)生把窺陰器放進去時，她疼得叫出聲。 醫(yī)生說：“叫這么大聲干嘛，別人會笑話你的。 ”另一個女孩26歲，未婚，做檢查時被醫(yī)生斥責：“浪費我一個內(nèi)窺器。 ”

小組投票顯示，32%的人遇到過“命令式、不耐煩的”醫(yī)生。 很多人第一次檢查時，不知道流程，不知道可以要求用小號窺陰器，不知道可以要求使用潤滑劑。

上海市同仁醫(yī)院婦科主任醫(yī)師丘瑾說，詢問性史是診療的關(guān)鍵流程。 這關(guān)系到檢查方式的選擇、病原體判斷和用藥安全。 患者隱瞞性史可能導致誤診。 但丘瑾也承認，溝通方式很重要。

她帶學生時反復強調(diào)，要放輕動作，細聲溝通。 患者放松下來，檢查反而更順利。 “如果你動作很粗暴，患者拒絕配合或忍不下去和你吵架，那不是更耽誤時間、影響心情嗎？ ”

丘瑾回憶，多年前她在其他醫(yī)院，半天門診要看40到50個患者。 診間里同時有4到5個人候診。 “一個人坐在我對面問病史，其他人就坐在旁邊排隊。 ”前一個患者去后面準備檢查時，她開始問診第二個病人。 診間的門始終開著。

現(xiàn)在同仁醫(yī)院執(zhí)行“一人一診間”。 診區(qū)有護士協(xié)調(diào)，確保不會有其他人突然進來。丘瑾說，病人其實很在意。如果有人闖入，患者會立刻停止述說病情，臉上露出不悅。

但很多地方還沒做到。 有人做B超時，醫(yī)生一次收走5份檢查單。 其他人在簾子邊等候，幾乎能看到正在檢查的患者。 檢查結(jié)束，醫(yī)生甩兩張紙在身上，還沒下床就叫下一個名字。

醫(yī)學生圍觀的問題也存在。 二十幾年前，丘瑾實習時，老師會帶十來個實習生看婦科檢查。“被很多人‘圍觀’著自己的隱私部位，將心比心，我想沒有人會愿意的。”現(xiàn)在教學多用模型和教具。 門診帶教時，丘瑾會站在病人邊上觀察，讓病人安心。

文淇的經(jīng)歷被討論后，有醫(yī)生在社交媒體解釋婦科檢查的流程。超聲科醫(yī)生芃草在豆瓣小組發(fā)帖，提醒要做檢查的女性提前排空小便，深呼吸放松。 她說自己每天面對大量檢查，希望互相理解。

孫旖醫(yī)生在B站分享婦科檢查的視頻。 她展示不同大小的窺陰器，拿出宮頸刮片用的刷子，用手指拂過刷毛，告訴觀眾它有多柔軟。 有老奶奶看完視頻后，專門掛她的號做檢查。 “我孫女說你不痛。 ”

文淇的電影《我，許可》豆瓣開分8.3。電影里出現(xiàn)了“陰道瓣”“小玩具”這些詞。 觀眾說，這是近十年最大膽的國產(chǎn)電影。

文淇在播客里說，她講出這件事，不是要控訴某個醫(yī)生。 她是想讓更多人看見。