廣州一名寵物家長在街頭崩潰大哭。他的狗在遛彎時突然倒下，再也沒有醒來。他翻遍手機(jī)通訊錄，不知道該打給誰。

最后，他撥通了一個電話。

電話那頭的人叫陳志敏，一名“95后”寵物殯葬師。當(dāng)晚，陳志敏開車去接那只停止了呼吸的狗，也接住了那個蹲在路邊、手足無措的家長。

那是2025年，陳志敏的寵物紀(jì)念館在廣州開業(yè)后接到的第一單。這樣的凌晨來電，如今他早已習(xí)慣。

“寵物家長那時候是最慌的。他不知道找誰，不知道怎么辦。你接住他，他就有個地方去。你看到那種無助的時候，就覺得自己做這個事是對的。”

寵物殯葬師，也被稱為“寵物擺渡人”。在這個尚無“正式名分”的行業(yè)里，一批從業(yè)者堅(jiān)持著為毛孩子善終、讓養(yǎng)寵人慰藉的初心，溫柔地守護(hù)每一個生命的終程，安靜地見證每一場最后的陪伴。

01

兩次“傷害”之后，一個創(chuàng)業(yè)決定

踏入寵物善終行業(yè)之前，陳志敏在東莞從事物流相關(guān)工作，從未養(yǎng)過寵物，那時他不曾想，自己的人生會與“離別”和“守護(hù)”緊緊綁定。

直到有一天，他在小區(qū)里看到一只走丟的拉布拉多，幾天沒人管。他于心不忍，抱回了家。彼此陪伴了三年，后來拉布拉多在外面誤食了東西，送到醫(yī)院也沒救回來。

“當(dāng)時真的不知道怎么辦?！标愔久粽f，那是2018年底、2019年初，他在多個網(wǎng)絡(luò)平臺上搜索，東莞那時已有商家提供寵物火化服務(wù)，但基本是寵物醫(yī)院推薦的中介。

他找到一家，對方開口就是3000塊。狗體型大，他想了想同意了。但送去之后，根本看不到服務(wù)過程，對方只說：“你交給我們來處理。”

“沒辦法，畢竟養(yǎng)了那么些年，有感情。不可能隨便扔掉或者找個地方埋了。”他回憶道。

后來又經(jīng)歷了一次——朋友女兒養(yǎng)的一只英短貓凌晨去世了，打電話來咨詢。陳志敏幫忙找了另一家寵物殯葬店，電話里說好1000元。那時正值盛夏，遺體不能久放，他連夜送過去。到店后，對方變卦了：加收500塊夜間服務(wù)費(fèi)，還必須買一個骨灰罐，否則燒完“沒有東西裝”。

“要是提前說，我能接受就接受，不能接受我換別的方式，但到了店里才說?！彼杂浀脤Ψ侥蔷湔f辭——“既然拿到店里了，這個夜間服務(wù)費(fèi)必須給”。

這兩次經(jīng)歷之后，一個念頭從他心底冒出：“我們自己能不能做？”于是，他決定做一家有溫度、講規(guī)矩、守底線的寵物善終店，不讓更多人在失去毛孩子的同時，再受二次傷害。

02

踏入一個沒有“名分”的行業(yè)

想法有了，但真正落地，用了兩年多。

陳志敏發(fā)現(xiàn)，寵物善終最難的環(huán)節(jié)在于火化，個人根本辦不下來資質(zhì)。要合法經(jīng)營，需要動物防疫合格證，還需要一個官方認(rèn)可的無害化處理基地——要么自己建，費(fèi)用極高；要么跟有資質(zhì)的國企合作。

“如果沒這些東西，被查到，爐子會被拆掉、收走，還要面臨罰款。雖然法律還沒出細(xì)則，但終歸是不合法?！庇谑?，他選擇了和東莞一家市屬國有環(huán)保企業(yè)合作。

2024年，陳志敏終于在東莞開了第一家門店——云寵歸舍寵物紀(jì)念館（下稱“云寵歸舍”）。2025年，廣州店開業(yè)，平均每天為三四只寵物提供善終服務(wù)。

他指出，廣州市場空間更大，“外來上班的、上學(xué)的多，養(yǎng)寵人群大，而且偏年輕。”但市場大，競爭也大；需求多，亂象也多。

陳志敏認(rèn)為，自己做的是正經(jīng)事，但行業(yè)還沒有“正式名分”。

目前國內(nèi)尚無關(guān)于寵物殯葬的專門法律和政策指引。寵物無害化處理涉及環(huán)保、農(nóng)業(yè)、民政等多個部門，但沒有專門主管部門。寵物殯葬部分環(huán)節(jié)仍在灰色地帶里運(yùn)作。

“有的店給十斤左右的狗報價到四五千塊，有的臨時加價，有的用低價把人騙過去再層層加碼。有些店是‘幽靈店鋪’，你導(dǎo)航過去找不到，除非他來接你。有些火化場地在郊區(qū)建私爐，或者用小型移動火化車——那種設(shè)備，煙氣過濾不干凈，長期使用有污染風(fēng)險?！标愔久袅信e道。

消費(fèi)者分不清誰是合法的、誰是違法的。他們只看到網(wǎng)上鋪天蓋地的信息，價格從幾百到上萬都有。“很多人不是不想找合規(guī)的，是不知道去哪里找。”陳志敏理解這種無奈。

03

體面的告別，最后的陪伴

在寵物殯葬師的日常中，告別儀式無疑是最動情的時刻。當(dāng)主人親手將離世的伙伴交到殯葬師手中，一場充滿溫度的最后陪伴便開始了。

溫志強(qiáng)已經(jīng)在云寵歸舍做了兩年的寵物殯葬師，對每一個細(xì)節(jié)都格外用心。接收寵物遺體后，他會先進(jìn)行一番細(xì)致的清潔?！皩櫸锶ナ赖脑虿煌?，需要處理的情況也不一樣?！彼榻B，“有時要清理分泌物、排便物，把打結(jié)的毛發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)理順、擦拭干凈；遇到因車禍導(dǎo)致內(nèi)臟破裂的情況，還要小心處理外傷，讓遺體恢復(fù)完整與安詳?！边@個過程并不輕松，溫志強(qiáng)的動作很輕、很慢。

清潔完畢，他會從寵物身上剪下一小撮最柔軟的毛發(fā)，裝進(jìn)精致的小玻璃瓶里；或是用印泥在卡片上留下一個小小的爪印，作為家人日后的念想。隨后，一場簡短的祈福儀式開始了。溫志強(qiáng)會為遺體蓋上柔軟的布巾，點(diǎn)上一盞小小的燭燈，低聲念幾句祝福。整個過程大約30分鐘，寵物家長始終陪伴在旁。儀式結(jié)束后，溫志強(qiáng)輕輕退出，將整個空間留給家長和毛孩子，讓他們做最后的、私人的告別。

家長往往提前寫好告別信，或者畫一張卡片，在獨(dú)處時念給毛孩子聽。信里寫的常常是那些微不足道卻溫暖的日常：“謝謝你每天早上叫我起床”“希望你回喵星健健康康快快樂樂”……伴著哭泣的聲音，一字一句都十分認(rèn)真。

來自廣州的一個家庭讓溫志強(qiáng)印象深刻。他們失去了一只養(yǎng)了16年的比熊，它陪著家中的女孩一起長大。告別儀式上，三人皆泣不成聲，女孩蹲在比熊身邊，輕輕撫摸著它早已不再溫暖的身體，淚水不停地掉。這場與家人的告別儀式，持續(xù)了一個多小時。

“悲傷不用刻意去引導(dǎo)或安撫”，溫志強(qiáng)說，“我們能做的，就是安靜地陪著他們。”他見過太多哭泣，但他知道，這些情緒的釋放恰恰是治愈的開始。

“很多人在告別儀式之后會變得平靜，出來之后也會像朋友一樣和我們聊天，包括聊一些寵物之外的話題?！睖刂緩?qiáng)感慨道：“告別儀式不僅是為了讓寵物體面地離去，更是寵物家長情感的出口。”當(dāng)他們把那些說不出口的愛、來不及說的話，都放在這個儀式里，心里那個結(jié)就慢慢松開了。

這份工作見證了許多溫情時刻，但對于寵物殯葬師而言，消耗也不可避免。

“做到第三個月的時候，整個人明顯不一樣了。朋友會說感覺你變深沉了，很壓抑?！标愔久舻霓k法是讓團(tuán)隊(duì)里的人定期坐在一起，聊聊最近遇到的寵物、講講心里過不去的事，互相疏導(dǎo)?！斑@個行業(yè)跟別的服務(wù)行業(yè)不一樣。人家去飯店是開開心心的，但來這里的每個人，都是帶著悲傷來的。”

“寵物擺渡人”的形容，正是一種讓他們堅(jiān)持下去的職業(yè)認(rèn)同?！白钤缬腥私小税稊[渡人’。”陳志敏說，“我們相當(dāng)于毛孩子的靈魂轉(zhuǎn)接人，從家長這里，把它送到彼岸?！?/p>

采寫：南方農(nóng)村報記者 李瑞雪