結(jié)婚后我和妻子一直分房睡。
起初我問(wèn)她能不能搬進(jìn)主臥。
她不帶猶豫地拒絕了我。
“不用了，鐘煦會(huì)介意的?！?br/>“當(dāng)初要不是你，我們也不至于走到那一步?，F(xiàn)在就這樣吧?！?br/>鐘煦是她的初戀。
我愣在原地，好半天才說(shuō)了聲好。
后來(lái)我想，反正這樁婚姻也不過(guò)是為了幫我們家渡過(guò)資金鏈斷裂的危機(jī)，順便解決她家公司那樁棘手的官司。
各取所需罷了。
等事情辦完了，自然就該散了。
從那以后，我再也沒(méi)提過(guò)。
之后的三年里，她出席任何場(chǎng)合都帶著他。
家宴帶他，年會(huì)帶他，連我爸過(guò)生日，她身邊站的也是他。
所有人都在猜，誰(shuí)才是這個(gè)家的男主人。
現(xiàn)在好了。
該解決的都解決了。
我也該走了。
我坐在書(shū)房里，把離婚協(xié)議從頭到尾又看了一遍。
白紙黑字，條理清晰。
財(cái)產(chǎn)分割那一欄，我什么都沒(méi)要。
這套婚前的房子歸她，車(chē)歸她，公司股份跟我沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。
我只需要帶走我自己的存款。
我在協(xié)議上簽下自己的名字。
何思哲。
三年前我還滿(mǎn)心想著這段婚姻雖然始于利益，但也許可以好好經(jīng)營(yíng)。
那時(shí)候可真蠢。
我把協(xié)議裝進(jìn)文件袋，放在茶幾上。
然后拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)和她的對(duì)話框。
“今天早點(diǎn)回來(lái)，有件事想跟你商量?！?br/>然后過(guò)了大概兩分鐘，那個(gè)頭像旁邊蹦出來(lái)一個(gè)字。
“嗯。”
我關(guān)掉手機(jī)，把它扔在沙發(fā)上。
我轉(zhuǎn)身去廚房給自己倒了杯水。
廚房很大，雙開(kāi)門(mén)的冰箱，嵌入式的烤箱，德國(guó)進(jìn)口的廚具，一樣一樣擺得整整齊齊。
但我很少用。
剛結(jié)婚那會(huì)兒我試著做過(guò)幾次飯，想著她回家能吃口熱乎的。
第一次做的是紅燒排骨，她嘗了一口說(shuō)還行。
然后接了個(gè)電話就出門(mén)了，說(shuō)鐘煦那邊有事。
第二次做的酸菜魚(yú)，她壓根沒(méi)回來(lái)。
第三次我做了整整一桌子菜，從下午四點(diǎn)忙到晚上七點(diǎn)。
她倒是回來(lái)了，但身后跟著鐘煦。
兩個(gè)人有說(shuō)有笑地進(jìn)門(mén)，看見(jiàn)滿(mǎn)桌子的菜，她愣了一下，然后說(shuō)：
“我們有約了，要出去吃?！?br/>鐘煦站在她身后，歪著頭看我，笑著說(shuō)：“你辛苦了?！?br/>那個(gè)笑容我現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得胃里泛酸。
后來(lái)我再也沒(méi)做過(guò)飯。
晚上七點(diǎn)，她沒(méi)回來(lái)。
八點(diǎn)，還是沒(méi)回來(lái)。
九點(diǎn)的時(shí)候手機(jī)響了。
我拿起來(lái)看了一眼，是她的消息。
“鐘煦這邊有點(diǎn)事，我要晚點(diǎn)回來(lái)。你先睡，不用等我?！?br/>我盯著這條消息看了很久。
“你先睡，不用等我?！?br/>這句話我聽(tīng)了三年。
每次都是這樣，每次都是鐘煦。
他那邊永遠(yuǎn)有事，她永遠(yuǎn)要去處理。
感冒了要陪，心情不好了要陪，搬家要陪，養(yǎng)了只貓也要陪。
有一次鐘煦說(shuō)想吃城西那家店的蛋糕，她開(kāi)車(chē)四十分鐘去買(mǎi)，買(mǎi)回來(lái)送到他公寓，等他吃完了才回家。
那時(shí)候已經(jīng)凌晨一點(diǎn)了。
我問(wèn)她：“你吃晚飯了嗎？”
她說(shuō)：“在鐘煦那邊吃過(guò)了。”
然后她洗了個(gè)澡就進(jìn)了書(shū)房。
那天我就應(yīng)該想明白的。
但我沒(méi)有。
我總覺(jué)得既然結(jié)了婚，總該給彼此一點(diǎn)時(shí)間。
也許日子久了，她會(huì)發(fā)現(xiàn)我也沒(méi)有那么差。
也許我做得足夠好，她會(huì)愿意回頭看看這個(gè)家。
現(xiàn)在想想，一個(gè)人要是心里根本沒(méi)有你的位置，你做得再好也是白搭。
她不會(huì)因?yàn)槟銉?yōu)秀就喜歡你，她只會(huì)覺(jué)得你優(yōu)秀得跟她沒(méi)關(guān)系。
我沒(méi)有回她這條消息。
以前我每次都會(huì)回一個(gè)好字，表示我知道了。
有時(shí)候我還會(huì)加一句那你注意安全，顯得我很大度，很懂事。
可今天我不想回了。
反正再過(guò)幾天，我連她的消息都不會(huì)再收到了。

我把手機(jī)放在茶幾上，拿起遙控器換了個(gè)臺(tái)。
電視里在放一檔綜藝節(jié)目，幾個(gè)明星在臺(tái)????上嘻嘻哈哈的，笑得特別大聲。
我靠在沙發(fā)上，忽然覺(jué)得這個(gè)畫(huà)面很荒誕。
我在這棟兩百平的房子里，守著一段有名無(wú)實(shí)的婚姻，等著一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)把我放在心上的女人回家。
而她在陪她的初戀。
名正言順地陪，理直氣壯地陪。
因?yàn)楫?dāng)初結(jié)婚的時(shí)候她就說(shuō)得很清楚，當(dāng)初要不是你，我們也不至于走到那一步。
她的意思是，是我拆散了她和鐘煦。
是我橫插一腳，逼得他們分開(kāi)。
是我用家里的勢(shì)力和那樁官司，硬生生把她綁到了結(jié)婚證上。
可真相是什么？
真相是我爸的公司資金鏈斷裂，急需一筆周轉(zhuǎn)資金。
而她家的公司惹上了一樁棘手的官司，需要我家的關(guān)系網(wǎng)來(lái)擺平。
兩家的長(zhǎng)輩坐在一起吃了一頓飯，就把這樁婚事定下來(lái)了。
沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我想不想娶。
也沒(méi)有人問(wèn)過(guò)她愿不愿意嫁。
但在所有人眼里，這就是一樁公平的交易。
她家出了錢(qián)，我家出了關(guān)系，各取所需。
唯獨(dú)鐘煦，成了這樁交易的犧牲品。
她大概覺(jué)得是我搶了他的位置，是我讓他從正牌男友變成了見(jiàn)不得光的初戀。
所以她把所有的愧疚都給了鐘煦，把所有的冷漠都留給了我。
新婚那天晚上，她喝了很多酒，被人扶著進(jìn)臥室。
我?guī)退摿巳棺?，她一把抓住我的手腕，力氣大得嚇人?br/>“何思哲?！?br/>她叫我的全名，聲音沙啞。
“這場(chǎng)婚姻是怎么回事，你心里清楚。我不愛(ài)你，這輩子都不會(huì)愛(ài)你。你要是識(shí)相，就安安分分上班。我們井水不犯河水?！?br/>然后她松開(kāi)手，搖搖晃晃地去了客房。
從那以后，我們就一直分房睡。
她睡客房，我睡主臥。
我忽然想起三年來(lái)，這個(gè)主臥她只進(jìn)來(lái)過(guò)兩次。
一次是新婚夜，她來(lái)說(shuō)了那番話。
另一次是去年我發(fā)燒，燒到三十九度五，整個(gè)人昏昏沉沉的。
阿姨打電話給她，她過(guò)了兩個(gè)小時(shí)才回來(lái)，站在臥室門(mén)口看了我一眼，然后讓阿姨送我去醫(yī)院。
她自己又走了。
說(shuō)鐘煦那邊有個(gè)重要的聚會(huì)，她必須到場(chǎng)。
這一晚她都沒(méi)再回家。
我早上七點(diǎn)醒來(lái)的時(shí)候，看了一眼手機(jī)，沒(méi)有任何消息。
我洗漱完下樓，阿姨已經(jīng)在準(zhǔn)備早餐了。
看見(jiàn)我一個(gè)人下來(lái)，她欲言又止地張了張嘴，最后只是問(wèn)了句：“先生，今天想吃什么？”
“白粥就行。”
我坐到餐桌前，手機(jī)屏幕亮了一下。
是她發(fā)來(lái)的消息。
“昨晚鐘煦喝多了，我在他那邊照顧了一夜。今天上午有個(gè)會(huì)，不回來(lái)了。”
我放下手機(jī)，端起白粥喝了一口。
“阿姨，這幾天你幫我多買(mǎi)幾個(gè)紙箱回來(lái)。”
她愣了一下：“先生要搬家？”
“嗯，過(guò)幾天搬。”
她張了張嘴，似乎想問(wèn)什么，但看到我的表情，又咽回去了。
這三年她在這個(gè)家里待著，什么都看在眼里，什么都懂。
“好的，先生?！?br/>