人類用了半個多世紀(jì)，終于再次飛向月球，怎么花了這么久？登月技術(shù)為什么消失了？

阿爾忒彌斯二號 4 月 1 號起飛，載著四名宇航員，等到今天，也就是 4 月 6 號，他們將飛越月球，來到月球背面，并去復(fù)刻那張人類歷史上最有名的照片之一——地出。

地出拍攝于 1968 年，攝影師是阿波羅 8 號宇航員威廉·安德斯。照片里藍(lán)白色的地球正從月球表面升起，與前景中的貧瘠月球表面形成鮮明對比。

第二年，阿波羅 11 號登上月球。

幾乎所有人，不論是科幻小說家，政治家，或者是普通人，都覺得這是人類征服宇宙的開始，但僅僅四年后，1972 年底，阿波羅 17 號最后一次登上月球，人類便再也沒有回去過。

直到五十三年后的今天，人類再次飛向月球，并將前往月之暗面，打破距離地球最遠(yuǎn)的記錄。

這件事當(dāng)然會讓人興奮，畢竟星辰大海永遠(yuǎn)能激發(fā)人們心靈最深處的那股浪漫與激情。但在激情之外，我不知道你有沒有疑惑過一件事，為什么要花五十三年？為什么要花這么久？人類到底在干什么？

我倒不是批評說人類內(nèi)耗于各種自我毀滅的行為，而是一個單純的技術(shù)追問。

關(guān)于登月這件事，一直有各種各樣的陰謀論，其中最有名的當(dāng)然是「登月是假的，是在攝影棚里拍的」——這些也有很多人出面反駁了。

在這些陰謀論里，有一個論點(diǎn)倒是有一些道理：如果在半個多世紀(jì)以前，在那個電腦運(yùn)行內(nèi)存只有幾 KB 的時候，人類都能登上月球，那么為什么之后都不行了，都沒有這個技術(shù)了？

登月陰謀論當(dāng)然是個很扯的事情，甚至反駁本身也是浪費(fèi)時間，但這個論點(diǎn)本身倒沒那么反智。它的核心其實(shí)是在說，技術(shù)難道不是只進(jìn)不退的嗎？阿波羅的那些圖紙、那些數(shù)據(jù)，應(yīng)該都還在吧？為什么不能直接拿出來再用？而且技術(shù)實(shí)現(xiàn)成本是在降低的，那么我們應(yīng)該能更低成本回到月球才對。

那么那些圖紙還在不在呢？

確實(shí)還在。NASA 的檔案里保存著阿波羅項(xiàng)目的每一份設(shè)計文檔，每一張工程圖紙，每一份測試報告都在，甚至 F-1 發(fā)動機(jī)也能找到。

這是人類歷史上推力最大的單燃燒室液體火箭發(fā)動機(jī)。土星五號火箭的第一級用了五臺 F-1，五臺一起點(diǎn)火，產(chǎn)生的推力大到能把一棟三十層樓高、六百多萬磅重的火箭從地面推上天?？梢赃@么說，沒有 F-1 就沒有土星五號，沒有土星五號就沒有登月。

但問題是，你拿著這些文檔，仍然造不出一臺 F-1 發(fā)動機(jī)。

2013 年，NASA 馬歇爾航天飛行中心做了一件很有意思的事——他們啟動了一個 F-1 發(fā)動機(jī)的逆向工程項(xiàng)目，就是把一臺原始的 F-1 拆開，看看能不能搞清楚它到底是怎么造出來的。

參與這個項(xiàng)目的是一群年輕工程師，其中大多數(shù)在阿波羅登月的時候還沒有出生。他們特意穿上了六十年代風(fēng)格的白襯衫配黑領(lǐng)帶，致敬他們的前輩。

他們從史密森尼博物館借來了一臺編號 F-6049 的 F-1 發(fā)動機(jī)。這臺發(fā)動機(jī)原本是裝在阿波羅 11 號上的，因?yàn)樵跍y試中發(fā)現(xiàn)了故障被替換下來，從來沒有真正點(diǎn)過火，就這么在博物館里放了幾十年。他們把它拆開了，發(fā)現(xiàn)了什么？

用 NASA 工程師的話說：「這些是手工制造的機(jī)器?！箛娮⑵髅姘迨鞘止ゃ@孔、手工焊接組裝的，燃燒室的管束焊縫是大師級的焊工一條一條手工焊出來的，一條復(fù)雜的焊縫甚至要花一整天。

所以，即便都是同一型號，每臺發(fā)動機(jī)也都是獨(dú)一無二的，與其他的有些微的區(qū)別。看設(shè)計文檔沒什么用，而且那些文檔是在極端的時間壓力下寫出來的，沒有任何計算機(jī)輔助設(shè)計工具，根本無法完整地描述這些硬件的真實(shí)狀態(tài)。很多關(guān)鍵的制造技巧，只存在于當(dāng)年那些工程師和技師的腦子里，或者寫在一些早就不知道丟到哪去的紙條上。

當(dāng)然，并不是說現(xiàn)代人造不出來火箭發(fā)動機(jī)了，這就有些荒謬了，事實(shí)上，這次逆向工程確認(rèn)了另一個結(jié)論：如果用現(xiàn)代的計算建模和制造技術(shù)來重新設(shè)計 F-1——這個新版本叫 F-1B——它的零部件數(shù)量可以從原來的五千六百個，壓縮到四十個。

五千六百個，變成四十個。技術(shù)確實(shí)在發(fā)展，兩個時代的制造方式已經(jīng)完全不是一回事。五十多年前的發(fā)動機(jī)之所以那么復(fù)雜，是因?yàn)樵跊]有精密數(shù)控加工、沒有 3D 打印、沒有攪拌摩擦焊的時代，你只能把復(fù)雜的結(jié)構(gòu)拆成大量簡單的小零件，然后靠工人一個一個手工裝配和焊接。

現(xiàn)代人沒有必要去做如此復(fù)雜的事情，而且即便想做，也沒有這個能力了，因?yàn)楹芏嘀R并不藏在圖紙里。我們平時很自然地把「知道怎么造」和「能造出來」當(dāng)成是一回事。圖紙?jiān)?，就等于能力在，但其?shí)這兩者之間有一道裂縫，這道裂縫需要依靠人來填補(bǔ)和傳承。

回到 F-1 發(fā)動機(jī)的故事，說一個更具體的細(xì)節(jié)。F-1 在研發(fā)早期，碰到了一個差點(diǎn)讓整個阿波羅計劃夭折的問題——燃燒不穩(wěn)定性。什么意思？就是火焰在燃燒室內(nèi)部會突然產(chǎn)生劇烈的振蕩，頻率非常高，壓力波在燃燒室里反復(fù)震蕩放大，能在瞬間把發(fā)動機(jī)從內(nèi)部炸掉。

這種爆炸很突然，而且隨機(jī)出現(xiàn)，事先沒什么預(yù)兆。如果燃燒不穩(wěn)定性解決不了，登月就沒有了。負(fù)責(zé)制造 F-1 的 Rocketdyne 公司花了兩年時間來對付這個問題，在兩百一十種不同的噴注器設(shè)計上跑了上千次測試。

他們的診斷方法說出來有點(diǎn)嚇人——在發(fā)動機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的時候，注意，是在發(fā)動機(jī)正在點(diǎn)火的時候，從燃燒室外面往里引爆小型炸藥，他們管這叫「炸彈」。目的是人為制造一個壓力擾動，然后看燃燒室怎么響應(yīng)。如果發(fā)動機(jī)能在被「炸」了之后自己穩(wěn)定下來，就說明這個設(shè)計是好的；如果穩(wěn)定不下來，就換一個設(shè)計繼續(xù)試。

最終，他們找到了一個有效的噴注器和擋板的組合。發(fā)動機(jī)穩(wěn)定到什么程度呢？你往里扔「炸彈」，十分之一秒之內(nèi)它就能自己恢復(fù)平穩(wěn)燃燒。

這個「炸彈測試法」非常精妙，但它本質(zhì)上不是什么精妙的科學(xué)，而更像是一種玄學(xué)或者說黑魔法。工程師們知道這個組合有效，但他們對「為什么有效」的理解是不完整的。這不是先有理論、再做設(shè)計、最后驗(yàn)證的過程，這是反過來的——先試，試了上千次，試出了一個能用的結(jié)果，然后對這個結(jié)果的理論解釋是后來才慢慢補(bǔ)上的，而且到今天也不能說完全搞清楚了。

這就是圖紙里沒有的知識，從物理學(xué)教科書里推導(dǎo)不出來，只能通過一遍一遍嘗試，最終才能出現(xiàn)。甚至這種知識很難通過語言或者文字傳承下去，它只能在做的過程中生成，也只能在做的過程中保持。一旦沒有人在做了——沒有人在點(diǎn)火、沒有人在扔「炸彈」、沒有人在焊管束——這種知識就開始消散。這種判斷力住在手上，不是住在腦子里。

再想想那些焊接 F-1 燃燒室的焊工。F-1 的燃燒室是用鎳合金管束焊成的，幾百根細(xì)管彎成火箭噴管的形狀，一根一根焊在一起。燃料在管子里流動帶走熱量，燃燒在管子外面進(jìn)行，每一條焊縫同時要滿足結(jié)構(gòu)強(qiáng)度、氣密性和熱傳導(dǎo)三個要求。

焊工在操作的時候，看的是熔池的顏色，聽的是電弧的聲音，感受的是手腕上微妙的阻力變化。這些信號不經(jīng)過「思考」這個中間環(huán)節(jié)，直接在身體層面就被處理和回應(yīng)了。他的手在根據(jù)這些信號實(shí)時調(diào)整——電流大一點(diǎn)還是小一點(diǎn)、速度快一點(diǎn)還是慢一點(diǎn)、角度偏一偏。

這些調(diào)整的依據(jù)沒法寫成操作手冊，因?yàn)樗皇且唤M固定的參數(shù)，它是一個人的身體和一塊特定的金屬在一個特定的瞬間之間的互動。換一個人，換一塊金屬，那個互動就不一樣了。

在阿波羅 11 號升空前兩年，1966 年，有一位科學(xué)哲學(xué)家叫邁克爾·波蘭尼，他在《隱性之維》（The Tacit Dimension）這本書里寫了一句話：「我們知道的，比我們能說出來的，多得多?！?/p>

波蘭尼自己就是從物理化學(xué)轉(zhuǎn)向哲學(xué)的——一個從科學(xué)實(shí)踐中走出來思考知識本質(zhì)的人。他說的就是這種知識，每個文明都獨(dú)立發(fā)現(xiàn)了它的存在，給了它不同的名字。

在醫(yī)學(xué)里面叫「臨床直覺」——一個有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生看一眼病人就覺得「這個人不對勁」，但你讓他說到底哪里不對勁，他說不清楚，檢查指標(biāo)可能還全部正常。日本的手工藝傳統(tǒng)里面叫「勘」，中國人說得更直接，就叫「手感」。

哲學(xué)家們給這種知識起了個名字，叫「具身知識」，英文是 embodied knowledge。

「具身」這個詞現(xiàn)在常被用在機(jī)器人領(lǐng)域，叫「具身智能」，但它原本的含義更廣。具身指的就是你的身體，而具身知識是長在你身體里的能力。

它是怎么來的？通過反復(fù)的實(shí)踐，在真實(shí)的物質(zhì)世界中不斷試錯、不斷調(diào)整，慢慢沉淀到你的肌肉記憶里、感官判斷里、直覺反應(yīng)里。你可以把操作手冊背得滾瓜爛熟，但如果沒有親手做過幾千次，你仍然不會。即便你會了，你也很難把它完整地教給別人。

就好像騎自行車一樣，我從來沒見過只靠讀書就能學(xué)會騎自行車的——甚至事實(shí)上，自行車為什么能騎這件事本身，直到發(fā)明近兩百年后的 2011 年，康奈爾大學(xué)的研究團(tuán)隊(duì)才推翻了長期以來關(guān)于陀螺效應(yīng)和拖曳效應(yīng)的傳統(tǒng)解釋，發(fā)現(xiàn)真正的穩(wěn)定機(jī)制要復(fù)雜得多——而且這個解釋至今仍有爭議。

這種知識必須依附于具體的人，依附于人與物質(zhì)世界的持續(xù)接觸。一旦這種接觸中斷——人退休了、工廠關(guān)閉了、沒有新人接手——具身知識就開始衰減，不是因?yàn)橛腥斯室怆[瞞，而是因?yàn)樗举|(zhì)上就無法被完整地「存檔」。

說到底，技術(shù)傳承從來就不是圖紙的傳承，不是符號的傳承，而是人和產(chǎn)業(yè)鏈的傳承。如果人丟了，技術(shù)可能也就消失了。

那這些人是怎么走的？

阿波羅的技術(shù)不是在某一天突然消失的，沒有人按下一個紅色大按鈕然后登月能力就沒了。它的消失是一個漫長的過程，跨越了幾十年，而且這個過程中的每一步都是基于主動甚至合理的選擇。

1969 到 1972 年是阿波羅計劃的巔峰。阿波羅 11 號到 17 號，六次成功登月。NASA 的預(yù)算在 1966 年達(dá)到了聯(lián)邦預(yù)算的百分之四點(diǎn)四，差不多是現(xiàn)在的十倍。整個項(xiàng)目在高峰期雇用了大約四十萬人，涉及兩萬家承包商，這是一個規(guī)模極其龐大的工業(yè)體系。

然而，就在阿波羅計劃連續(xù)取得成功的時候，阿波羅 18 號、19 號、20 號就被國會砍掉了。注意，不是因?yàn)槭?，恰恰相反，是在連續(xù)成功的時候被砍的。

但是尼克松政府的判斷很明確——登月原本是一場巨大的政治宣傳，現(xiàn)在我們已經(jīng)贏了，繼續(xù)花這個錢沒有政治回報。

1970 年，土星五號的生產(chǎn)線關(guān)閉。

當(dāng)然 NASA 并沒有停下來，它轉(zhuǎn)向了下一個項(xiàng)目：航天飛機(jī)。只是要注意，阿波羅和航天飛機(jī)之間幾乎沒有技術(shù)繼承關(guān)系，它們是完全不同的設(shè)計哲學(xué)，完全不同的引擎，完全不同的任務(wù)目標(biāo)。

阿波羅是一次性使用的深空運(yùn)載工具，目標(biāo)是月球；航天飛機(jī)是設(shè)計成可重復(fù)使用的近地軌道運(yùn)輸工具，目標(biāo)是地球軌道。航天飛機(jī)被推銷給國會和公眾的時候，用的說法是「太空卡車」——廉價、安全、常規(guī)化運(yùn)營，差不多每個禮拜就能發(fā)射一次。

它們之間的關(guān)系，有點(diǎn)像你不能說會開轎車就等于會開輪船——雖然都是交通工具，但根本不是一回事。第一代阿波羅工程師中有一部分人確實(shí)參與了航天飛機(jī)項(xiàng)目，但他們帶過去的是一些通用的工程方法論和經(jīng)驗(yàn)，不是 F-1 發(fā)動機(jī)的焊接手法。那些手法沒有地方可去，因?yàn)樾马?xiàng)目根本不需要它們。

1981 年，美國航天飛機(jī)首飛，但那些承諾——廉價、安全、常規(guī)化運(yùn)營，差不多每個禮拜就能發(fā)射一次——一個也沒有實(shí)現(xiàn)。這不是因?yàn)楣こ處煵粔蚺Γ且驗(yàn)楹教祜w機(jī)從設(shè)計階段就被妥協(xié)給限制住了。

最初的方案是一個完全可重復(fù)使用的兩級系統(tǒng)——助推級和軌道器都能像飛機(jī)一樣飛回來降落，這是能讓成本真正降下來的設(shè)計。但尼克松政府砍了研發(fā)預(yù)算，NASA 被迫在設(shè)計上做了一系列妥協(xié)：放棄了可重復(fù)使用的助推級，換成了更便宜的固體火箭助推器；加上了一個一次性使用的外部燃料箱——那個巨大的橙色罐子，每飛一次就扔掉一個。

這些妥協(xié)直接決定了航天飛機(jī)永遠(yuǎn)不可能便宜。固體助推器每次用完要從海里撈回來翻新，外部燃料箱每次都要新造一個，軌道器每次回來之后數(shù)千塊隔熱瓦逐一人工檢查。實(shí)際上每次任務(wù)的成本在四億五千萬到十五億美元之間，所謂「每周發(fā)射」，最快的周轉(zhuǎn)也要將近兩個月。

這些妥協(xié)甚至帶來了災(zāi)難。

「挑戰(zhàn)者號」爆炸

1986 年 1 月 28 日，挑戰(zhàn)者號在發(fā)射后 73 秒爆炸，七名宇航員全部遇難——右側(cè)固體助推器的 O 型密封圈在低溫下失效，高溫氣體泄漏引燃了外部燃料箱。

這不是一個「沒想到」的問題。O 型密封圈在低溫下的脆化風(fēng)險在設(shè)計階段就被發(fā)現(xiàn)了，工程師提出過警告，但改設(shè)計意味著重新制造助推器，成本和時間都不可接受，于是這個已知的缺陷被歸類為「可接受的風(fēng)險」，帶著它繼續(xù)飛。

2003 年 2 月 1 日，哥倫比亞號在返回大氣層時解體，又是七名宇航員遇難——發(fā)射時外部燃料箱的隔熱泡沫脫落，擊中了機(jī)翼前緣的碳碳面板，再入時高溫氣體從破損處侵入，燒毀了整個機(jī)翼結(jié)構(gòu)。

泡沫脫落也不是第一次發(fā)生，幾乎每次發(fā)射都有泡沫脫落。工程師知道這個問題，但因?yàn)橹暗娜蝿?wù)都沒出事，它被重新定義成了「已知的、可接受的異?，F(xiàn)象」。

物理學(xué)家理查德·費(fèi)曼在挑戰(zhàn)者號事故的調(diào)查報告里寫過一段很有名的話：當(dāng)你不斷地在僥幸中成功，你對「成功」的定義就會悄悄擴(kuò)展，直到把本來不可接受的風(fēng)險也包含進(jìn)去。

「這就像玩俄羅斯輪盤賭——你扣動扳機(jī)，槍沒響，于是你覺得再扣一次也是安全的?！?/p>

換句話說，你不是在真的去解決問題，而是在重新定義哪些事情是需要被解決的問題，那些只是一些可以接受的小小偏差——或者說，你只是在賭它們不會出問題。

2004 年，小布什總統(tǒng)宣布：航天飛機(jī)將在完成空間站組裝后退役。

不過，航天飛機(jī)最終關(guān)停，并不僅僅因?yàn)楦鐐惐葋喬柕氖鹿?，事?shí)上在挑戰(zhàn)者號事故的時候，里根總統(tǒng)說的是：我們將繼續(xù)探索太空。我們將有更多次的航天飛行，有更多的宇航員……一切不會到此為止。

因?yàn)?1986 年的時候，國際空間站的建設(shè)還沒有開始，航天飛機(jī)是當(dāng)時美國唯一的載人航天工具，沒有任何替代方案，冷戰(zhàn)還在進(jìn)行。如果砍掉航天飛機(jī)，美國就完全沒有能力把人送上太空了。

然而，2003 年的時候，國際空間站已經(jīng)接近完成了——航天飛機(jī)最重要的使命快要做完了。它的不可替代性降低了。同時，航天飛機(jī)占滿了 NASA 載人航天的預(yù)算，以至于任何新的探索項(xiàng)目都無法啟動。

當(dāng)時一位 NASA 工程師說：航天飛機(jī)和空間站完全主導(dǎo)了預(yù)算，要做任何新的事情，至少得放棄一個?？臻g站剛開始產(chǎn)出科研成果，不能放棄，那就只能放棄航天飛機(jī)。

2011 年，最后一架航天飛機(jī)降落。三十年的項(xiàng)目結(jié)束了。那些圍繞航天飛機(jī)建立起來的技術(shù)體系——RS-25 發(fā)動機(jī)、固體助推器、隔熱瓦維護(hù)、近地軌道對接——該怎么辦？

有些會被保留，因?yàn)楹罄m(xù)項(xiàng)目需要它們；有些會隨著項(xiàng)目一起消失。而在做這些決定的時候，沒有人能完全預(yù)見哪些東西十年后會被需要，哪些會成為「早知道當(dāng)初應(yīng)該留著」的遺憾。

從 1970 年土星五號生產(chǎn)線關(guān)閉，到 2011 年航天飛機(jī)退役，四十一年里，美國的載人深空探索能力一直在這種「轉(zhuǎn)向-建設(shè)-鎖定-終結(jié)」的循環(huán)中消耗。技術(shù)能力不是在某一天突然消失的，它是在一連串看起來很合理的決策中被一步一步放下的。

每一步都有當(dāng)時充分的理由，但每一步的后果都超出了當(dāng)時決策者的時間視野。而且，沒有哪一步是某個人在「操控」——都是分散的、局部理性的、各自有各自道理的決定，匯在一起，形成了一個誰也沒有打算走到的終點(diǎn)。

這是一種消失的方式——無數(shù)分散的決策慢慢累積，像水滴石穿一樣把能力磨沒了。沒有人策劃，沒有人主導(dǎo)，但能力確實(shí)消失了。

然而還有另一種消失的方式。有時候，一個技術(shù)的命運(yùn)就掌握在一兩個具體的人手里——這些人之間的關(guān)系，他們的恩怨、他們的選擇、甚至他們什么時候死，直接決定了這個技術(shù)是活還是死。

蘇聯(lián)的登月計劃，就是這樣沒的。

蘇聯(lián)在六十年代也在搞登月，他們的月球火箭叫 N1——對標(biāo)的就是美國的土星五號。這個項(xiàng)目最后徹底失敗了，蘇聯(lián)政府甚至否認(rèn)有過這個項(xiàng)目，一直到八十年代末蘇聯(lián)快解體的時候外界才知道這件事的全貌。

N1 失敗的故事，從表面上看是技術(shù)失敗——四次發(fā)射四次爆炸。但如果你往里看，它的根源是兩個人之間的恩怨。

科羅廖夫，蘇聯(lián)航天的靈魂人物，是把加加林送上太空的人。蘇聯(lián)在太空競賽早期能壓美國一頭，很大程度上靠的就是他。N1 是他的項(xiàng)目，他需要強(qiáng)大的發(fā)動機(jī)來驅(qū)動火箭的第一級。

蘇聯(lián)最頂尖的火箭發(fā)動機(jī)設(shè)計師叫格魯什科，按道理讓格魯什科來造發(fā)動機(jī)是最合理的選擇，但科羅廖夫和格魯什科之間有深刻的個人恩怨。

表面上的分歧是技術(shù)路線——格魯什科主張用一種叫偏二甲肼的有毒推進(jìn)劑，這種燃料成熟可靠，美國人在大力神火箭上用過，效果很好。但科羅廖夫堅(jiān)決拒絕，他認(rèn)為有毒燃料對載人飛行來說太危險，堅(jiān)持要用煤油和液氧。

不過兩個人的分歧并不止在于技術(shù)層面。

科羅廖夫認(rèn)為，格魯什科在 1930 年代斯大林大清洗的時候告發(fā)了他——科羅廖夫因此被投進(jìn)了科雷馬古拉格集中營，在那里吃了很多苦；而格魯什科反過來也懷疑科羅廖夫做了類似的事。兩個人之間的關(guān)系已經(jīng)不是「技術(shù)觀點(diǎn)不同」能概括的了，甚至可以說是有深仇大恨。

結(jié)果是什么？格魯什科徹底拒絕為科羅廖夫的 N1 制造發(fā)動機(jī)——蘇聯(lián)最好的火箭發(fā)動機(jī)設(shè)計師，拒絕參與蘇聯(lián)最重要的火箭項(xiàng)目。

科羅廖夫被迫去找了庫茲涅佐夫。庫茲涅佐夫是造航空發(fā)動機(jī)的，不是造火箭發(fā)動機(jī)的，沒有格魯什科那樣的經(jīng)驗(yàn)。他的解決方案很直接：既然造不了大發(fā)動機(jī)，那就用更多的小發(fā)動機(jī)。

最終 N1 的第一級裝了三十臺發(fā)動機(jī)——三十臺。作為對比，土星五號用了五臺。三十臺發(fā)動機(jī)意味著三十個可能出問題的地方，意味著極其復(fù)雜的協(xié)調(diào)控制。

而且 N1 還有一個致命的問題——保密制度太嚴(yán)格，他們沒有條件像美國人那樣在地面做大規(guī)模的靜態(tài)點(diǎn)火測試，只能直接上天試，等于是把測試和首飛合并在一起做。

然后是 1966 年 1 月?？屏_廖夫做了一個手術(shù)，本來是切除直腸息肉，結(jié)果手術(shù)中發(fā)現(xiàn)了一個惡性腫瘤。更致命的是，他的下頜骨曾在古拉格中被打斷，導(dǎo)致氣管插管極其困難，手術(shù)中出血無法控制，最終死于心臟驟停。古拉格的傷害，在二十多年后以一種意想不到的方式殺死了他。

接替他的是副手米申，一個能干的工程師，但他缺少科羅廖夫的兩樣?xùn)|西：政治資本和個人權(quán)威。科羅廖夫能讓互相敵視的設(shè)計局勉強(qiáng)合作，能從克里姆林宮爭取到資源和時間；米申做不到，在他手下，競爭對手的設(shè)計局變得更加不合作，資源爭奪更加激烈。

1969 年到 1972 年，N1 進(jìn)行了四次發(fā)射，四次全部失敗。第二次發(fā)射的爆炸特別壯觀——火箭在發(fā)射臺上方幾百米處炸開，落回來摧毀了整個雙發(fā)射臺設(shè)施，據(jù)說是人類航天史上最大的非核爆炸之一。

N1 火箭爆炸

1974 年，米申被解職了。接替他的是誰？格魯什科。就是當(dāng)年拒絕給 N1 造發(fā)動機(jī)的那個格魯什科。他上任之后的第一件事就是取消 N1 項(xiàng)目，取消整個載人登月計劃——盡管米申在被解職前堅(jiān)持說，再給兩年，火箭就能飛了。

后來分析認(rèn)為，N1 的設(shè)計在理論上是可以成功的，只要有足夠的時間和資源它是能飛的。但它沒有得到那個機(jī)會——技術(shù)最終被具體的人、具體的恩怨、具體的權(quán)力交接殺死。

讀過《三體》的朋友可能會想到章北海。章北海刺殺了幾個關(guān)鍵人物來改變技術(shù)路線。劉慈欣寫這個情節(jié)的時候隱含了一個假設(shè)：技術(shù)路線的選擇取決于少數(shù)關(guān)鍵決策者，換掉這些人就能改變路線。

科羅廖夫和格魯什科的故事說明，這個假設(shè)在某些歷史時刻是接近事實(shí)的——一個人的恩怨真的可以決定一枚火箭的命運(yùn)，一個人的死亡真的可以終結(jié)一個國家的登月計劃。

但章北海的故事和真實(shí)歷史有一個重要的區(qū)別——章北海事先知道哪條路線是對的。而在真實(shí)的歷史中，沒有人有這個上帝視角?？屏_廖夫堅(jiān)持液氧煤油是對的嗎？從后來的發(fā)展看可能是對的，但在當(dāng)時，格魯什科的有毒推進(jìn)劑路線也有充分的技術(shù)理由。關(guān)鍵決策的關(guān)鍵性，往往只能在事后才被識別。

美國與蘇聯(lián)，技術(shù)不同，國情不同，但結(jié)果一樣：關(guān)鍵能力依附于具體的人，人走了，能力就消失了。

不管是哪種方式，做決定的人都看不到全部的后果。決策的時間尺度是政治周期——四年、八年，后果的時間尺度是代際——幾十年。做決定的人看不到后果。承受后果的人做不了決定。

當(dāng)然，這種消失并不是瞬間的斷裂。1970 年，阿波羅 18 號被砍掉的那一刻，登月能力并沒有立刻消失。那些工程師還在，那些工廠還在，供應(yīng)鏈還在。如果當(dāng)時有人說「等一下，我們過兩年再重啟」，成本是可控的。

但問題是，這些閑置下來的東西——閑置的工程師、閑置的產(chǎn)線、閑置的供應(yīng)商——在預(yù)算表上只有一個名字：冗余。

想象一下當(dāng)時的場景——一個國會議員翻開 NASA 的預(yù)算報告，看到一行：某個工廠，去年的產(chǎn)出為零，但還在消耗維護(hù)費(fèi)用；另一行：一批工程師，沒有項(xiàng)目可做，但還在領(lǐng)工資。

在他看到的這張表上，這些東西的價值是零。他不知道這些「零產(chǎn)出」的人和設(shè)施在維持著什么，那種具身能力不會出現(xiàn)在任何報表上。所以他做了一個在他的信息框架內(nèi)完全理性的判斷：砍掉。

沒有人愿意為一個不確定的未來持續(xù)支付維持成本。這些「冗余」就這樣一項(xiàng)一項(xiàng)被砍掉了——工程師退休了，沒有新人補(bǔ)上；工廠轉(zhuǎn)做別的東西了，后來拆了；供應(yīng)商拿不到訂單，關(guān)門了。恢復(fù)的成本從「重新啟動」變成了「從頭重建」，誰也不知道在哪個節(jié)點(diǎn)，這種消失變得不再可逆。

冗余有一個很殘酷的特點(diǎn)：它在存在的時候永遠(yuǎn)看起來像浪費(fèi)，它的價值是保險性質(zhì)的，你在為一個可能永遠(yuǎn)不會發(fā)生的未來需求付錢。而它的價值只有在一個特定的時刻才能被感知到——就是你需要它，但它已經(jīng)不在了的時候。

從這個角度來說，阿爾忒彌斯計劃很幸運(yùn)，它在不可逆的那個節(jié)點(diǎn)之前成功啟動了。

2005 年，小布什政府啟動了「星座計劃」，目標(biāo)是開發(fā)航天飛機(jī)的繼任者——新的火箭和飛船，能把人送回月球、未來再去火星。

到 2009 年奧巴馬上臺的時候，星座計劃已經(jīng)嚴(yán)重超支、嚴(yán)重拖期，奧巴馬政府想砍掉它，讓商業(yè)公司來做載人航天。但國會不同意，因?yàn)樾亲媱澓秃教祜w機(jī)項(xiàng)目養(yǎng)活著幾萬名工程師和技術(shù)工人，分布在阿拉巴馬、德克薩斯、佛羅里達(dá)這些關(guān)鍵的選舉州。

砍掉項(xiàng)目就是讓這些人失業(yè)，來自這些州的參議員聯(lián)合起來反擊了。

2010 年，參議院通過了 NASA 授權(quán)法案，保留了獵戶座飛船和重型火箭項(xiàng)目，給了它一個新名字——太空發(fā)射系統(tǒng)，SLS。法案明確要求 NASA 利用現(xiàn)有的航天飛機(jī)和星座計劃的合同、基礎(chǔ)設(shè)施和勞動力來建造 SLS。

SLS 本質(zhì)上就是航天飛機(jī)勞動力的延續(xù)——猶他州的參議員確保新火箭使用航天飛機(jī)的固體助推器，因?yàn)橹破髟讵q他州制造；阿拉巴馬州的參議員確保馬歇爾航天飛行中心負(fù)責(zé)火箭的設(shè)計和測試。這就是為什么 SLS 被批評者叫做「Senate Launch System」——參議院發(fā)射系統(tǒng)。它的架構(gòu)在很大程度上不是由工程最優(yōu)解決定的，而是由「哪些工廠還開著、哪些參議員需要保住選區(qū)的就業(yè)」決定的。國會撥款的時候甚至還沒有一個明確的登月任務(wù)給 SLS 去執(zhí)行，火箭先于使命被創(chuàng)造出來了。

國會要求 SLS 在 2016 年首飛，實(shí)際首飛是 2022 年——晚了將近六年。波音是核心級主承包商，用的是 cost-plus 合同——你花多少錢政府都給你報銷，然后在上面再加一個利潤百分比，花得越多、拖得越久，賺得越多。到 2023 年，SLS 的開發(fā)已經(jīng)花了一百一十八億美元。

我們之前說，阿波羅的技術(shù)消散是因?yàn)檎螞Q策砍掉了預(yù)算，導(dǎo)致人和產(chǎn)業(yè)鏈散了。而 SLS 的故事是鏡像——政治決策強(qiáng)行維持了一條產(chǎn)業(yè)鏈，不是因?yàn)檫@條路在工程上最優(yōu)，而是因?yàn)樘嗳说娘埻胂翟谏厦妗?/p>

但不管怎樣，SLS 確實(shí)做成了一件事：它讓阿爾忒彌斯飛起來了。用航天飛機(jī)的老引擎、老助推器、老的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，拼出了一枚能把人送向月球的火箭。

SLS 用的是 RS-25 發(fā)動機(jī)——就是航天飛機(jī)的主引擎，前幾次任務(wù)直接從倉庫里拿出航天飛機(jī)時代剩下的庫存來用。這些發(fā)動機(jī)每一臺都有自己的編號和飛行記錄，有的在航天飛機(jī)時代飛過十幾次任務(wù)。

工程師把一臺在 80 年代就開始服役的引擎從倉庫里推出來，檢修，測試，然后裝到一枚 2020 年代的新火箭上——這個畫面本身就說明了什么叫「用還活著的供應(yīng)鏈拼火箭」。這種發(fā)動機(jī)燒液氫，推力大概是 F-1 的三分之一，三臺 RS-25 加起來才頂一臺 F-1。它不是為登月設(shè)計的，是為在地球軌道反復(fù)往返而設(shè)計的。

NASA 其實(shí)認(rèn)真考慮過在 SLS 上用 F-1 的現(xiàn)代改進(jìn)版——就是我們前面提到的 F-1B，那個把五千六百個零件壓縮到四十個的方案。論證結(jié)果是可行的，性能甚至比原版更好，但最終沒有選它。

為什么？因?yàn)?F-1 的供應(yīng)鏈已經(jīng)死了。造 F-1B 意味著從零建立一整條新的產(chǎn)業(yè)鏈——新的工廠、新的工人、新的質(zhì)量控制體系。而 RS-25 的供應(yīng)鏈還活著——航天飛機(jī)用了三十年，制造商還在，技術(shù)工人還在，測試設(shè)備還在。

也就是說，最終選 RS-25，不是因?yàn)樗?，是因?yàn)樗墓?yīng)鏈還活著。不是最好的方案，但確實(shí)是一個能用的方案。

國會保住那些就業(yè)崗位的動機(jī)可能不那么高尚，但客觀結(jié)果是：一條本來可能已經(jīng)死掉的供應(yīng)鏈被維持住了，而正是這條供應(yīng)鏈讓人類重返了月球軌道——有時候「還活著的供應(yīng)鏈」本身就是一種資源，哪怕它還活著的原因不是因?yàn)樗顑?yōu)，而是因?yàn)橛腥诵枰鼇肀＿x票。

甚至在阿爾忒彌斯二號發(fā)射當(dāng)天，這條老供應(yīng)鏈又救了一次場。

發(fā)射前不到兩個小時，地面與飛行終止系統(tǒng)之間的通信硬件出了問題——這個系統(tǒng)是在火箭偏離軌道時從地面遠(yuǎn)程引爆它的安全機(jī)制，沒有它不能發(fā)射，火箭進(jìn)入了「No-Go」?fàn)顟B(tài)。

發(fā)射控制員被緊急派往旁邊的飛行器裝配大樓，取回了一套航天飛機(jī)時代的老設(shè)備來驗(yàn)證通信系統(tǒng)——一套保存了幾十年的老裝備，以一種完全計劃外的方式，幫助確認(rèn)了新火箭可以安全發(fā)射。這讓我們很難不多想一下，如果那套老設(shè)備已經(jīng)被當(dāng)成「冗余」處理掉了呢？

就在 SLS 艱難推進(jìn)的同時，馬斯克和他的 SpaceX 用了完全不同的路徑。

SpaceX 沒有繼承任何 NASA 的老供應(yīng)鏈，反而是從零開始建了一套全新的體系——這也是馬斯克津津樂道的「第一性原理」。

獵鷹 9 號、獵鷹重型、星艦——每一代都在挑戰(zhàn)傳統(tǒng)航天工業(yè)的假設(shè)?？苫厥栈鸺?、垂直著陸、快速迭代——這些在傳統(tǒng)承包商看來不可能或者不劃算的事情，SpaceX 都做成了。

到 2026 年阿爾忒彌斯二號發(fā)射的時候，SpaceX 的星艦已經(jīng)在測試中了，運(yùn)載能力是 SLS 的兩倍以上，而且完全可重復(fù)使用。每次發(fā)射可能只要幾千萬美元，而 SLS 每次發(fā)射要四十億美元。

四十億對幾千萬。這個對比讓很多人覺得 SLS 是一個笑話，但這個判斷忽略了一個時間維度的問題。SpaceX 能做成星艦，是因?yàn)樗麄冋驹诹?NASA 幾十年積累的肩膀上——那些公開的技術(shù)文檔、那些失敗的教訓(xùn)、那些在阿波羅和航天飛機(jī)時代培養(yǎng)出來后來去了 SpaceX 的工程師。

而且更關(guān)鍵的是，SpaceX 能有十幾年時間去試錯、去迭代，是因?yàn)樵谶@十幾年里，NASA 和 SLS 頂住了載人深空探索的需求——國會愿意給 NASA 撥款，部分原因就是 SLS 在那里，看起來「美國還在做這件事」。

如果 SLS 在 2010 年就被砍掉了，國會會不會繼續(xù)支持載人登月？SpaceX 會不會拿到 NASA 的合同來開發(fā)星艦？這些都是反事實(shí)的假設(shè)，沒有答案。但可以確定的是：SLS 用一種極其低效、極其昂貴的方式，維持住了「美國有能力進(jìn)行載人深空探索」這個事實(shí)。而這個事實(shí)本身，可能為 SpaceX 這樣的新玩家爭取到了時間和空間。

阿爾忒彌斯飛起來了，航天能力在某種意義上重生了。但這就引出了一個問題：為什么有些技術(shù)能重生，有些就徹底沒了？

關(guān)鍵在兩件事：它所回應(yīng)的那個需求是否還活著，以及維持它的那個生態(tài)是否還完整。

協(xié)和號，超音速客機(jī)，1969 年首飛——巧了，和阿波羅 11 號同一年——2003 年退役。它能在三個半小時內(nèi)從倫敦飛到紐約，比普通客機(jī)快一倍以上，技術(shù)上完全沒問題，飛了二十七年。

但經(jīng)濟(jì)上不成立——協(xié)和號票價極貴，能坐滿的航線很少，維護(hù)成本高，超音速飛行產(chǎn)生的音爆讓它不能在陸地上空超音速飛行，極大限制了航線選擇。殺死協(xié)和號的不是技術(shù)問題，是需求的消失——商務(wù)艙夠舒服了，視頻會議夠好了，碳排放的壓力夠大了。需求被一系列社會因素聯(lián)合殺死了，需求沒了，產(chǎn)業(yè)鏈就沒有理由維持，能力就跟著消失了。

羅馬混凝土是另一種命運(yùn)——配方在中世紀(jì)失傳，上千年沒有人造得出羅馬人那種能自我修復(fù)的混凝土。但和協(xié)和號不同的是，混凝土的需求從來沒有消失過，人類這一千多年一直需要混凝土，一直在想辦法做得更好。

最終，在 2023 年，MIT 的研究團(tuán)隊(duì)從一個完全不同的方向——現(xiàn)代材料科學(xué)——搞清楚了羅馬人的秘密：摻入生石灰顆粒，裂縫出現(xiàn)時生石灰與水反應(yīng)填補(bǔ)裂縫，實(shí)現(xiàn)自我修復(fù)。需求活著，路徑就會重新長出來，哪怕長出來的樣子和原來完全不同。

但也有些技術(shù)沒有這么幸運(yùn)，不是因?yàn)樾枨蟛辉诹?，而是因?yàn)檎麄€生態(tài)——礦源、貿(mào)易路線、工匠群體——同時消失了。大馬士革鋼就是這樣，十八世紀(jì)所有環(huán)節(jié)同時斷裂，至今未被完全復(fù)現(xiàn)。更極端的是拜占庭帝國的希臘火，帝國滅亡后連知道配方的人都沒了，需求的載體都不存在了。

從 SpaceX 到羅馬混凝土到協(xié)和號到大馬士革鋼——這是一個從重生到消亡的譜系。技術(shù)自身的先進(jìn)程度不能決定它的命運(yùn)，圖紙保存得多完整也不能。能決定的只有：需求是否活著，生態(tài)是否完整。兩個都在就有可能重建，任何一個沒了，消亡就只是時間問題。而需求本身也不是天經(jīng)地義的，它是社會的、經(jīng)濟(jì)的、政治的，它也會變，也會消散。

那現(xiàn)在，當(dāng)下，在似乎一切都可以數(shù)字化、都可以」skill 化「的 2020 年代，有什么正在消失？

2020 年新冠疫情，美國好幾個州的失業(yè)救濟(jì)系統(tǒng)崩潰了——申請人太多，系統(tǒng)扛不住。新澤西州的州長在電視上公開呼吁：誰還會 COBOL？請回來幫幫忙。

COBOL 是 1959 年發(fā)明的編程語言，你可能都沒聽說過，但全世界大量的銀行核心系統(tǒng)、保險系統(tǒng)、政府福利系統(tǒng)，到今天還在用 COBOL 寫的程序跑著。代碼和服務(wù)器都還在，但沒什么人看得懂之前的代碼了，能維護(hù)這些系統(tǒng)的程序員正在退休、正在消失。

最后應(yīng)召回來的那些人很多已經(jīng)七十多歲了，年紀(jì)最大的 85 歲，他們從退休生活中被拉回來坐到鍵盤前，去用一種比他們的孫子孫女已經(jīng)完全不會理解的語言，修理至今依然對維持美國正常運(yùn)轉(zhuǎn)至關(guān)重要的系統(tǒng)。

還有核能。

1979 年三里島事故，1986 年切爾諾貝利，2011 年福島。三十多年里，三次事故，幾乎摧毀了公眾對核能的信心。新建核電站在很多國家?guī)缀跬苏淮恕?，足夠讓一個年輕的核工程師從入行走到退休。

沒有新項(xiàng)目就不需要新人，不需要新人大學(xué)里學(xué)核工程的學(xué)生就越來越少，學(xué)生少了教授的崗位也萎縮，教授少了連培養(yǎng)下一代的能力都在退化。這條衰減鏈條和阿波羅砍預(yù)算之后發(fā)生的事情一模一樣——不是某一天突然斷掉的，是在三十年里一個環(huán)節(jié)一個環(huán)節(jié)慢慢松脫的。

但現(xiàn)在情況有了變化。大家可能直到，AI 很費(fèi)電，這是 AI 發(fā)展的基礎(chǔ)，但同時，脫碳也正成為很重要的需求，于是，各國政府突然發(fā)現(xiàn)核能可能是目前唯一能同時滿足"大規(guī)模""穩(wěn)定""低碳"三個要求的電力來源。

美國政府說要把核電容量翻四倍，然后他們發(fā)現(xiàn)，大約百分之四十的核能勞動力將在未來十年內(nèi)退休。培養(yǎng)一個合格的核電站操作員，標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)徒制項(xiàng)目需要三到五年，而真正積累起在控制室里做出關(guān)鍵判斷的能力——哪個讀數(shù)偏了一點(diǎn)點(diǎn)是正常波動，哪個偏了一點(diǎn)點(diǎn)意味著你得馬上打電話——可能需要更長的時間。

現(xiàn)在很多核電站面臨的現(xiàn)實(shí)是，經(jīng)驗(yàn)最豐富的那批操作員即將退休，而留給新人的培訓(xùn)窗口遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。和阿波羅計劃一樣，圖紙都在，設(shè)備可以買，但那層具身知識——積累在具體的人身上的判斷力——正在隨著這些人的離開而消散。消散了三十年，直到突然需要的時候才有人注意到。

還有正在發(fā)生的事情，Vibe Coding。

現(xiàn)在越來越多的程序員在用 AI 輔助編程——你描述一下你想要什么，AI 幫你生成代碼，效率確實(shí)提高了。于是新一代的開發(fā)者，很多人可能從來不需要真正理解底層系統(tǒng)是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的——日常開發(fā)確實(shí)不需要這些，AI 幫你處理了。

但是，當(dāng)?shù)讓映隽斯收系臅r候呢？當(dāng)你需要做一個影響整個系統(tǒng)架構(gòu)的關(guān)鍵判斷的時候呢？這些時候你需要的那種深度理解，只能通過自己親手寫代碼、親自踩坑、親自調(diào)試才能獲得。新一代開發(fā)者不是「忘記了」底層知識，他們是從來沒有知道過。

這是一種全新形態(tài)的放棄——你不需要主動放棄什么，你只需要提供一條更容易的路，舊的那條路就會自己長滿雜草。

其實(shí)這個現(xiàn)象背后，是一個比編程更大的問題。我們現(xiàn)在越來越習(xí)慣用一種方式來理解人的價值：把一個人的能力拆解成一組可以定義的技能，然后評估哪些技能可以被自動化、被 AI 替代、被流程取代。這個框架用來提高效率，沒什么問題，它確實(shí)能幫你做出合理的人力資源決策。

但它有個問題，判斷力是沒辦法被定義或者蒸餾成 Skill 的，康德說「判斷力不可教」，我們不用到這個高度，只要想想前面提到的具體場景。

F-1 的焊工看著熔池顏色實(shí)時調(diào)整手法，那不是一個技能，是幾千條焊縫積累出來的判斷力；核電站操作員在儀表盤讀數(shù)全部正常但就是覺得哪里不對的那種直覺，也不是技能。這種判斷力長在人和具體工作的長期接觸中，不能被提取出來寫成操作手冊，不能被拆解成可以培訓(xùn)的模塊。

當(dāng)你用 AI 替人做越來越多的中間步驟的時候——不需要裁員，甚至不需要改變?nèi)魏稳说膷徫弧撕凸ぷ髦g的接觸面就在不知不覺中收窄了。AI 處理了日常的百分之九十，你只處理剩下的百分之十。

看起來效率提高了，不是嗎？但你用來培養(yǎng)判斷力的那個試錯過程——那個你親手犯錯、親自感知到「這里不對」的過程——正在被跳過。判斷力會因此慢慢變鈍。而且你自己可能完全不會注意到。就像泡沫脫落十七年沒出事，每個人都覺得一切正常，直到哥倫比亞號變成空中的一個大火球。

甚至已經(jīng)有悲劇正在前面等著。

抗生素。大型制藥公司在過去二十年里系統(tǒng)性地退出了抗生素研發(fā)——新抗生素必須嚴(yán)格限制使用以延緩耐藥性，所以研發(fā)投入大、銷售收入少，砍掉團(tuán)隊(duì)在商業(yè)上完全合理。

但耐藥危機(jī)不是一個「可能會來」的風(fēng)險，幾乎是一個必然。有研究預(yù)測到 2050 年耐藥感染每年可能導(dǎo)致數(shù)百萬人死亡。屆時缺的不只是新藥，是知道怎么做抗生素研發(fā)的那種跨學(xué)科判斷力——理解微生物學(xué)、藥物化學(xué)和臨床試驗(yàn)設(shè)計之間復(fù)雜交叉的能力。培養(yǎng)這種能力需要一代人，砍掉團(tuán)隊(duì)的同時，衰減的時鐘就啟動了。

衰減在當(dāng)下發(fā)生，代價在未來顯現(xiàn)。做出讓衰減發(fā)生的那些決策的人和最終承受代價的人不是同一代人，他們看不到、甚至不需要看到通往未來的因果鏈條，便做出了在當(dāng)下看起來合理的決策。

陰謀論者說登月是假的，這當(dāng)然是錯的。但他們的直覺觸到了一個真實(shí)的東西——確實(shí)有什么丟失了。只是丟失的不是圖紙，不是數(shù)據(jù)。丟失的是人和物質(zhì)世界之間那種具身的、持續(xù)的、不可編碼的接觸。

技術(shù)不是信息，不是符號，不是存在硬盤里的文件下載就能用——它更像一種需要不斷喂養(yǎng)的生物，你停止喂養(yǎng)它，它就開始死亡。

有些會重生，比如混凝土，比如阿爾忒彌斯計劃，有些永遠(yuǎn)消失了。什么會重生，什么會徹底消失？沒人說得清楚，這需要有人恰好站在新舊體系的裂縫那里，恰好需求還活著，恰好有足夠的資源去承受重新積累具身經(jīng)驗(yàn)的過程中那些不可避免的失敗。

全是恰好，全是不確定，所以每次技術(shù)的起飛，甚至比它展現(xiàn)出來的能力本身，更值得我們驚嘆。

地出 Earthrise

此刻，阿爾忒彌斯二號的四個宇航員可能已經(jīng)完成了月球飛行，正在返回地球，他們坐在一枚由四十年前的引擎、二十年前的政治妥協(xié)和半個多世紀(jì)前的知識余溫拼成的火箭里，試圖接續(xù)起人類曾經(jīng)有的激情和夢想。

脆弱的、偶然的，但確實(shí)，他們飛了起來。

還可以看這些

歡迎來我的知識星球