如今京圈里呼風(fēng)喚雨的半壁江山，當(dāng)年全是靠這個(gè)男人一手捧紅的。可他 67 歲的晚年，卻孤身一人守著空房子，連自己死后要落在哪，都只能獨(dú)自盤算。

這個(gè)男人，就是王朔。

1958 年，王朔出生在北京的部隊(duì)大院，父母一個(gè)是軍官教員，一個(gè)是醫(yī)生，天天忙得腳不沾地，根本沒(méi)功夫管他。

大院里長(zhǎng)大的孩子，骨子里都帶著股野勁，他小時(shí)候的日常，不是跟院里的孩子打架，就是打完架蹲在那寫檢查，日子過(guò)得沒(méi)拘沒(méi)束。

也正是這段沒(méi)人管教的時(shí)光，讓他養(yǎng)出了天不怕地不怕的性子，也早早看透了大人們嘴里那些冠冕堂皇的場(chǎng)面話，這份通透，后來(lái)全寫進(jìn)了他的小說(shuō)里。

17 歲那年，王朔參軍當(dāng)了衛(wèi)生員，1978 年，他在部隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里，悶頭寫出了自己人生的第一篇小說(shuō)《等待》。

當(dāng)時(shí)他抱著試試的心態(tài)，把稿子寄給了《解放軍文藝》雜志，沒(méi)想到居然真的發(fā)表了，還拿到了 25 塊錢的稿費(fèi)。

就是這筆在當(dāng)時(shí)不算小數(shù)的錢，讓他頭一次真切地意識(shí)到：原來(lái)靠寫字，真的能養(yǎng)活自己。也就是從這時(shí)候起，他一頭扎進(jìn)了創(chuàng)作這條路，再也沒(méi)回頭。

80 年代中期，王朔已經(jīng)在文學(xué)圈站穩(wěn)了腳跟，成了圈內(nèi)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>

1984 年，他認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)做舞蹈演員的沈旭佳，兩個(gè)人情投意合，1987 年正式領(lǐng)證結(jié)婚，第二年，女兒王咪就出生了。

那時(shí)候的王朔，還沒(méi)后來(lái)那么大的名氣，日子過(guò)得緊巴巴的。沈旭佳的工資，除了貼補(bǔ)家用，剩下的全拿來(lái)支持他寫作，而這份家庭的安穩(wěn)，也成了他創(chuàng)作路上最穩(wěn)的靠山，讓他能一門心思悶頭寫東西，寫出了一部又一部爆火的作品。

1988 年，直接成了中國(guó)文壇和影壇里無(wú)人不知的王朔年。

他的《頑主》《一半是火焰一半是海水》等四部小說(shuō)，同時(shí)被改編成電影搬上大銀幕，火得一塌糊涂。那時(shí)候的導(dǎo)演，擠破頭都想搶他的劇本，張藝謀買下了《我是你爸爸》的版權(quán)，兩個(gè)人互相成就，都在圈里徹底打響了名氣。

不止張藝謀，后來(lái)我們熟悉的馮小剛、姜文、趙寶剛這些京圈大佬，早年拍片子起家，全靠王朔寫的故事打底。他寫的那些接地氣、不裝腔、帶著股混不吝勁的人物，正好戳中了當(dāng)時(shí)年輕人的心，圈里人提起他，沒(méi)有不豎大拇指，說(shuō)一句 “幫了大忙” 的。

可事業(yè)上一路高歌的王朔，卻在人生最風(fēng)光的時(shí)候，親手摔碎了自己的家。

1994 年，王朔遇到了當(dāng)時(shí)才 19 歲的徐靜蕾，她還是北京電影學(xué)院的在校學(xué)生，年輕鮮活，一下子就抓住了王朔的心。

哪怕那時(shí)候他已經(jīng)有了相伴多年的妻子，還有年僅 6 歲的女兒，他還是一頭扎進(jìn)了這段感情里，半點(diǎn)回頭的意思都沒(méi)有。

后來(lái)的事，大家也都知道了。

沈旭佳對(duì)這段感情徹底心灰意冷，帶著女兒王咪遠(yuǎn)走美國(guó)定居，辦完離婚手續(xù)的那一刻，這個(gè)曾經(jīng)被他視作避風(fēng)港的家，就這么徹底散了。

可王朔沒(méi)回頭，反而把所有的精力和資源，都放在了捧徐靜蕾身上。

他給徐靜蕾牽線接了不少好角色，1997 年讓她主演了趙寶剛執(zhí)導(dǎo)的《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》，后來(lái)的爆款青春劇《將愛(ài)情進(jìn)行到底》，也給她爭(zhēng)取到了戲份吃重的角色，一步步把她捧成了當(dāng)時(shí)內(nèi)地頂流的女演員。

不止給影視資源，他還把自己攢了半輩子的京圈人脈，全推給了徐靜蕾，馮小剛、姜文這些圈里的大咖，都來(lái)客串過(guò)她的戲。2003 年，徐靜蕾想轉(zhuǎn)型當(dāng)導(dǎo)演，拍處女作《我和爸爸》，王朔親自下場(chǎng)改劇本，還拉來(lái)了葉大鷹、張亞?wèn)|這些業(yè)內(nèi)大佬幫忙，硬生生幫她把導(dǎo)演這條路，鋪得平平整整。

其實(shí)這些年，被王朔捧紅的，何止一個(gè)徐靜蕾。

早年他的劇本，幫張藝謀在國(guó)內(nèi)影壇徹底站穩(wěn)了腳跟；馮小剛火遍全國(guó)的國(guó)民喜劇，底子全是他的故事和語(yǔ)言風(fēng)格；姜文、趙寶剛這些名導(dǎo)，早年拍片子都少不了找他合作把關(guān)?？梢哉f(shuō)，當(dāng)年的京圈資源，大半都是被他帶動(dòng)起來(lái)的，說(shuō)他是京圈的 “幕后推手”，一點(diǎn)都不為過(guò)。

可事業(yè)上風(fēng)光無(wú)限，他的感情和家庭，卻落得一場(chǎng)空。

和徐靜蕾同居了一段時(shí)間后，兩個(gè)人的感情也慢慢淡了，最終還是分道揚(yáng)鑣，各走各路。從那之后，王朔身邊，就再也沒(méi)有過(guò)固定的伴侶。

人到中年之后，王朔的路，也慢慢走窄了。

2010 年，他和馮小剛合作了《非誠(chéng)勿擾 2》，后來(lái)又聯(lián)手拍了《私人訂制》，可觀眾的反響平平，《私人訂制》甚至還拿了金掃帚獎(jiǎng)的最差電影。

他那套嬉笑怒罵、混不吝的寫作風(fēng)格，在文壇慢慢不吃香了，新人新作品層出不窮，當(dāng)年他掀起的那股風(fēng)潮，也漸漸被人淡忘。以前擠破頭搶他劇本的導(dǎo)演們，如今各自有了自己的項(xiàng)目和圈子，和他的聯(lián)系，也越來(lái)越少了。