1956年7月8日，申城夜色黏稠。岳州路一座破舊石庫(kù)門(mén)前，幾名干警悄聲而立。敲門(mén)聲三下。門(mén)內(nèi)傳出男人怯怯一句：“誰(shuí)？”領(lǐng)頭的探身：“吳藍(lán)田，跟我們走吧。”屋里那人愣住，嘴唇顫了幾下，終究沒(méi)再狡辯，一屁股坐在地板上。

這場(chǎng)收網(wǎng)，公安部已籌備五年。追捕令的最初版本在1951年9月就貼遍全國(guó)，署名：羅瑞卿?！盎钜?jiàn)人，死要見(jiàn)尸?！笔畟€(gè)字，釘在所有辦案民警心頭。原因只有一個(gè)——吳藍(lán)田，舊日共產(chǎn)黨員，后改名吳進(jìn)善，又冒出“虞金山”的身份，手上沾滿(mǎn)幾百條人命。

通緝令的催生者是一封寫(xiě)給公安部的檢舉信。1950年3月，王從吾、賈潛、于光漢、聶真四人聯(lián)名，控訴吳藍(lán)田在豫北、冀魯豫根據(jù)地的大屠殺，“此賊若不捕，難慰亡魂”。信送上去不到三天，就擺在羅瑞卿辦公桌前。羅一拍桌子：“限期破案！”

要理解這股怒火，得從二十多年前說(shuō)起。1911年臘月，吳家在河南滑縣添了男孩，取乳名“藍(lán)田”。家底殷實(shí)，私塾、洋學(xué)堂一樣不缺。1928年，他在開(kāi)封一師讀書(shū)，接觸馬列，旋即加入共青團(tuán)，隔年轉(zhuǎn)為黨的正式黨員。那時(shí)，國(guó)內(nèi)白色恐怖彌漫，能站出來(lái)的青年多半是抱著必死決心。

滑縣黨組織早期班底不過(guò)幾個(gè)人，吳藍(lán)田卻憑活絡(luò)與魄力迅速冒尖。1931年城關(guān)黨支部成立，他負(fù)責(zé)瓦崗一帶；1937年已官至縣委書(shū)記；1938年又調(diào)豫北地委任組織部長(zhǎng)。在戰(zhàn)火紛飛的豫北平原，他一度被視為“闖將”。

可惜人心難測(cè)。權(quán)力到手，他先把原配掃地出門(mén)，轉(zhuǎn)身迎娶同事陳克勤；不久又與另一名女干部糾纏。冀魯豫地委多次誡勉，他口頭低頭，轉(zhuǎn)身如故。1939年春，組織把他調(diào)去滑縣接敵區(qū)，本想讓他立功贖過(guò)，誰(shuí)料卻給了他投敵的機(jī)會(huì)。

同年四月，豫北軍分區(qū)布置誘捕，他僥幸脫身。此后人馬萎縮，他干脆在敵占區(qū)隱匿。1940年4月10日，農(nóng)歷三月初三，他領(lǐng)著幾個(gè)心腹回到滑縣，一頭扎進(jìn)日軍第三十五師團(tuán)司令部。日本軍官林正直給他扣頂“華北駐屯軍參謀本部特務(wù)工作團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)”的帽子，他當(dāng)場(chǎng)改口自稱(chēng)“吳進(jìn)善”，興奮得直磕頭。

接下來(lái)兩年，是滑縣乃至豫北的黑暗記憶。吳藍(lán)田豎起“反共復(fù)仇”旗號(hào)，網(wǎng)羅鄉(xiāng)勇、流寇、惡霸，很快拼湊出數(shù)百號(hào)人馬。抓人、搶糧、刑訊、活埋，一波接一波。他發(fā)明十幾種酷刑：挑腳筋、灌涼水、釘竹簽，甚至放狼狗咬人。區(qū)委書(shū)記李明德、干部楊慶吾，女黨員賈林秀，都慘死于這些手段。

1942年三月初三這天，他在白道口搭戲臺(tái)慶?！巴稊硟芍苣辍?。臺(tái)下，袖章閃耀，機(jī)槍立地，他當(dāng)眾砍下黨支部書(shū)記李奉天的頭顱，以恐嚇全縣。短短幾年，滑縣及周邊一百四十多個(gè)村遭掃蕩，四千余平民殞命。

根據(jù)地當(dāng)然不肯善罷。1941年至1945年，豫北和冀魯豫軍區(qū)先后組織五次圍剿，卻因敵強(qiáng)我弱、情報(bào)外泄等原因，讓這條毒蛇次次脫網(wǎng)。直到1945年8月，抗戰(zhàn)勝利前夕，蘇振華、曾思玉率中路軍攻克滑縣，吳藍(lán)田仍攜20名親隨與小妾苑小蠶遁走。

國(guó)民黨接管河南后，他轉(zhuǎn)投國(guó)民黨第二綏靖區(qū)，繼續(xù)作威作福。1948年6月，我華北野戰(zhàn)軍逼近黃河，滑縣即將再度解放，吳藍(lán)田聞風(fēng)南逃，輾轉(zhuǎn)鄭州、開(kāi)封，最后落腳南京?；春?zhàn)役爆發(fā)，他看透局勢(shì)，再次改名換姓，帶家口去了蘇州，隨后潛入上海。

此人極狡。進(jìn)滬后，他把姓氏改成“虞”，自稱(chēng)虞金山，做起制售生活用品的小生意。十幾口人分居四處，連親戚來(lái)訪(fǎng)都得先寫(xiě)信預(yù)約。他叮囑妻妾孩子把新身份背得滾瓜爛熟，逢人只說(shuō)“老家徐州”，絕口不提河南。

然而線(xiàn)索終究會(huì)留下痕跡。1956年春，滑縣公安局核查戶(hù)籍，偶然發(fā)現(xiàn)吳藍(lán)田弟弟吳尊周在平?jīng)鼍农柖徊筷?duì)服役。專(zhuān)案組北上審訊，拼出了上海的蛛絲馬跡——岳州路、寶山路以及一張借貸申請(qǐng)表。偵查員設(shè)計(jì)“貸款發(fā)放”圈套，讓吳藍(lán)田自投羅網(wǎng)。

“只要我能補(bǔ)償一點(diǎn)，也算贖罪?！北谎荷匣疖?chē)時(shí)，他低聲嘟囔?？蓪徲嵱涗浝?，案卷厚若磚墻，寫(xiě)滿(mǎn)名字、日期、地點(diǎn)，每一行都是血債。檢察官一句話(huà)堵死退路：“百姓要的不是懺悔，是公正?！?/p>

1956年9月16日，專(zhuān)列抵達(dá)許昌，再轉(zhuǎn)公車(chē)回滑縣。沿途，聽(tīng)聞消息的老人自發(fā)到路口圍觀，沒(méi)人喝彩，只有沉默。1957年2月25日，滑縣人民大禮堂座無(wú)虛席，公審歷時(shí)三小時(shí)。依照《懲治反革命條例》第一條、第二條，法院判處吳藍(lán)田死刑，剝奪政治權(quán)利終身。

3月20日清晨，道口鎮(zhèn)郊外寒氣透骨。行刑隊(duì)列隊(duì)就緒，吳藍(lán)田被押上刑場(chǎng)。子彈響過(guò)的那刻，遠(yuǎn)處麥田里傳來(lái)一聲雞鳴。沒(méi)有口號(hào)，沒(méi)有喧囂。十幾年苦苦追索的案子，終于以法律方式落槌?；h人說(shuō)：自那天起，夜里不再夢(mèng)見(jiàn)火光。