一九五四年盛夏的青島海風(fēng)格外猛烈浪花卷著咸濕的氣息撲打堤岸正在此地主持省委書(shū)記會(huì)議的毛主席一頭扎進(jìn)碧水不慎受寒隨后連日高燒失眠小樓燈火徹夜未熄這一幕讓隨行醫(yī)生犯了難卻把遠(yuǎn)在濟(jì)南籌備接待工作的舒同一家拉到了主席的枕邊

舒同的愛(ài)人劉惠民原是魯中赫赫有名的老中醫(yī)配方大膽卻從不失準(zhǔn)在猶疑與爭(zhēng)論中她捧著親手煎好的百合人參湯劑來(lái)到青島木質(zhì)走廊里她輕聲對(duì)正守在門(mén)口的警衛(wèi)說(shuō)讓主席趁熱喝下去一句平靜的話卻讓屋內(nèi)的老朋友聽(tīng)出幾分熟悉的韻味“是舒同同志的夫人吧”毛主席掀被下床握住她的手隨行人員將這段插曲寫(xiě)進(jìn)了會(huì)議紀(jì)要也由此留下兩家人最后一次近距離相處的溫暖回憶

回退二十二年場(chǎng)景移到福建漳州一九三二年的硝煙未散戰(zhàn)場(chǎng)上火光未滅毛主席大步趕來(lái)巡視忽見(jiàn)一位個(gè)子不高卻神情堅(jiān)毅的政工干部正組織戰(zhàn)士收殮烈士遺體那便是初識(shí)的舒同毛主席握住他的手笑道一句“聽(tīng)過(guò)你的文思也見(jiàn)過(guò)你的字”此后二人時(shí)而并肩行軍時(shí)而各赴前線戰(zhàn)火是殘酷的友誼卻在火線上淬煉得分外沉實(shí)

打磨這份信任的還有那封著名的翰林信一九三六年陜北旬邑老翰林蕭芝葆遲遲不肯出山只因“紅軍無(wú)文化”毛主席并未上火反而拍拍身旁的墨盒對(duì)秘書(shū)說(shuō)讓舒同寫(xiě)信吧燈下的他揮毫潑墨引經(jīng)據(jù)典又把共產(chǎn)黨為什么而奮斗寫(xiě)得鏗鏘有力三千余字落款時(shí)不過(guò)寥寥“舒同謹(jǐn)啟”信送出三日老翰林拄杖而來(lái)相見(jiàn)的第一句話是“久聞大名原來(lái)竟是青年俊彥”

此后幾年舒同轉(zhuǎn)戰(zhàn)蘇陜晉冀魯豫主抓政工和宣傳彈雨之下他個(gè)子雖矮卻從未躲在后方遵義會(huì)議后的三渡赤水縮編成團(tuán)時(shí)他與耿飚并肩沖鋒子彈貼耳而過(guò)事后他自嘲我一米六敵人機(jī)槍沒(méi)瞄準(zhǔn)這么低引得戰(zhàn)友哈哈直樂(lè)戰(zhàn)火背后這一抹詼諧讓人記住了他

抗戰(zhàn)勝利后他奉命兼管黨報(bào)軍報(bào)毛主席常批閱他的社論藍(lán)鉛筆圈點(diǎn)處字跡蒼勁兩人談書(shū)法時(shí)一個(gè)氣吞江山一個(gè)行草縱橫“你寫(xiě)字像打仗”毛主席半真半假地說(shuō)舒同嘿嘿一笑回敬“主席寫(xiě)詩(shī)也像排兵布陣”這一來(lái)一往文人意氣與軍旅豪情竟在紙墨間融為一爐

解放后山東成了舒同發(fā)揮政治長(zhǎng)才的主陣地一九四三年起他在沂蒙山區(qū)重建黨的基層直到一九五四出任省委第一書(shū)記山東災(zāi)后恢復(fù)合作化辦學(xué)堂修水利他的落款與批示在鄉(xiāng)村公社的黑板報(bào)上隨處可見(jiàn)老百姓認(rèn)得那幾筆硬朗的大字都說(shuō)舒書(shū)記心也這么敞亮

時(shí)光轉(zhuǎn)到一九六零春夏之交黃河以北持續(xù)干旱繼而暴雨突襲章丘田疇盡毀縣里哭聲四起舒同已遞交免職報(bào)告正待交接卻不忍坐視災(zāi)情自請(qǐng)下去任縣委書(shū)記誰(shuí)知人未到職天降急令十月中央公布山東省委一把手調(diào)整他名列離任之中

同月中旬此事傳至中南海主席案頭當(dāng)夜燈火仍亮秘書(shū)記下值時(shí)聽(tīng)見(jiàn)屋里傳出一句帶著焦急的湘音“誰(shuí)叫舒同下去的他還是省委書(shū)記”隨后又是一聲輕嘆室內(nèi)煙霧繚繞主席俯身在電報(bào)稿上批示要有關(guān)方面立即了解舒同身體和工作情況先予休整

章丘賑災(zāi)并非紙上談兵舒同到村口那天赤腳踩在齊踝爛泥里指著決口說(shuō)先把河套挑通再說(shuō)口糧供給擇地分帳目又得一一對(duì)應(yīng)半月晝夜不息他終于病倒高燒夾著氣喘在臨時(shí)搭的草棚里人卻嘴里還念叨要把最后一袋糧送到西埠頭

等中央慰問(wèn)電報(bào)抵達(dá)縣里醫(yī)生已下了病危通知幸而轉(zhuǎn)運(yùn)及時(shí)半個(gè)月后人總算脫離危險(xiǎn)毛主席的那句關(guān)切“快回省里給我養(yǎng)好身體”隨軍機(jī)帶到醫(yī)院時(shí)護(hù)士悄悄告訴病榻上的他眼眶一下就紅了他讓人取來(lái)毛筆在便箋寫(xiě)下四句絕句謝意婉轉(zhuǎn)卻堅(jiān)決要早日復(fù)工

康復(fù)期結(jié)束組織調(diào)往陜西任要職他沒(méi)有一句推辭只是把章丘的草圖留給接任者叮嚀再三日后坐上西去的列車(chē)黃昏下的泰山輪廓在車(chē)窗外慢慢退遠(yuǎn)從此他與山東的十七年歲月封存成厚重一冊(cè)偶爾在北京開(kāi)會(huì)見(jiàn)到主席兩人仍會(huì)以書(shū)法相贈(zèng)落筆如舊言語(yǔ)卻少了

七十年代初舒同鬢發(fā)已白仍執(zhí)筆臨帖靜室之上掛著當(dāng)年毛主席贈(zèng)句“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”旁人問(wèn)起他為何不再臨戰(zhàn)功章他擺手說(shuō)那些都是組織的榮譽(yù)我惦記的是災(zāi)年大豆價(jià)格和新兵的志愿書(shū)這樣的回答異乎尋常又合情合理

日暮時(shí)分他喜歡在院子里練字上款永遠(yuǎn)只寫(xiě)兩個(gè)字舒同末尾毫不加官銜看似質(zhì)樸卻可見(jiàn)胸懷當(dāng)年的章丘青年如今多已鬢如霜逢年過(guò)節(jié)仍會(huì)寫(xiě)信問(wèn)候他在信尾常畫(huà)一朵歪斜的菊花說(shuō)是“戰(zhàn)地黃花依舊香”這幅畫(huà)后來(lái)被他的學(xué)生裱起掛在墻上見(jiàn)者無(wú)不駐足

歷史留下許多華章舒同獨(dú)以其筆鋒與人格并肩在槍火與曠野中寫(xiě)就另一種風(fēng)骨而那聲急切的“他還是省委書(shū)記”則像一道溫?zé)岬墓馓嵝押髞?lái)者在權(quán)位浮沉之外還有赤子之心未可忘卻