英國(guó)足球雜志FourFourTwo周末出了第47期填字游戲，主題叫"重聚、復(fù)興與逆轉(zhuǎn)"。這玩意兒 they've been running for almost a year，但直到上周才有人發(fā)現(xiàn)——原來(lái)每期答案根本不設(shè)防，F(xiàn)12直接看源碼就能扒。

雜志編輯在導(dǎo)語(yǔ)里寫(xiě)得很矜持：「你的橫向思維能力令人印象深刻，但足球史需要的可不止這個(gè)?！狗g成人話(huà)：我們知道你們會(huì)作弊，但請(qǐng)假裝享受過(guò)程。這種又當(dāng)又立的姿態(tài)，像極了健身房教練說(shuō)"動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)比重量重要"——然后自己偷偷上科技。

這期題庫(kù)跨度很野：從康沃爾郡的業(yè)余隊(duì)到紐卡斯?fàn)柕南铲o，從薩拉赫的利物浦生涯到歐冠歷史數(shù)據(jù)排序。最損的是那道"英超最短命球隊(duì)"——考文垂球迷看了想報(bào)警。

填字游戲本身倒不算新聞。真正魔幻的是FourFourTwo的商業(yè)模式：紙質(zhì)版賣(mài)4.99英鎊，電子版會(huì)員月費(fèi)7.99，但這個(gè) crossword 網(wǎng)頁(yè)端完全免費(fèi)開(kāi)放。換句話(huà)說(shuō)，他們用最傳統(tǒng)的紙媒形態(tài)包裝內(nèi)容，再用互聯(lián)網(wǎng)最原始的漏洞分發(fā)——相當(dāng)于給保險(xiǎn)箱配了玻璃門(mén)。

有用戶(hù)在Reddit吐槽：花了三年訂閱費(fèi)，現(xiàn)在告訴我F12就能看答案？雜志官方的回應(yīng)是沉默。截至發(fā)稿，那道關(guān)于"1992年英超創(chuàng)始球隊(duì)"的17號(hào)橫格，源碼里還躺著完整的"COVENTRY CITY"——拼寫(xiě)正確，連大小寫(xiě)都懶得偽裝。