本文節(jié)選自《小說(shuō)寫(xiě)作入門(mén)》

伊北 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

小說(shuō)的去處

最近老有人問(wèn)我，怎么給出版社投稿？該不該投稿？投多少字？怎么出書(shū)？怎么給期刊投稿？在哪個(gè)平臺(tái)上連載？怎么處理自己已有的稿子？

這些問(wèn)題，本來(lái)我不認(rèn)為是問(wèn)題，但被問(wèn)得多了，覺(jué)得或許可以講一講。其實(shí)這些問(wèn)題屬于同一類，都是作品的去處問(wèn)題。小說(shuō)這個(gè)文體經(jīng)歷了幾百年的變化，到現(xiàn)在已經(jīng)跟過(guò)去很不一樣了。晚清以降，尤其是文學(xué)革命之后，報(bào)紙、雜志流行，使得小說(shuō)的載體發(fā)生了巨變。過(guò)去的一百來(lái)年，從報(bào)刊到單行本是小說(shuō)呈現(xiàn)的主流。也就是說(shuō)，在互聯(lián)網(wǎng)興起之前，多數(shù)作家都希望自己的作品先在報(bào)刊上發(fā)表，然后再謀求出版單行本，也就是出書(shū)。根據(jù)我在出版社工作時(shí)積累的經(jīng)驗(yàn)，這也是小說(shuō)名家們的慣常操作。

如果按照這個(gè)路子，那肯定就要先給期刊投稿。但投稿之前，你需要先知道發(fā)表陣地對(duì)稿件的要求。每家期刊對(duì)小說(shuō)風(fēng)格和體量的要求都不一樣。小說(shuō)在期刊發(fā)表，走的就是所謂“純文學(xué)”的路子。小說(shuō)發(fā)表之后，再聯(lián)系出版社。在期刊上發(fā)表也是一種背書(shū)，有利于單行本的推出。只不過(guò)，這條路走起來(lái)恐怕沒(méi)那么容易。一是周期長(zhǎng)，如果你不是名家，期刊排期之長(zhǎng)實(shí)在令人頭疼；二是期刊的版面有限，發(fā)表長(zhǎng)篇就不太容易了。

本文配圖：電影《寧?kù)o的熱情》

投稿不易，從來(lái)如此。張愛(ài)玲要把首作《沉香屑——第一爐香》投給《紫羅蘭》雜志，也得通過(guò)中間人介紹，帶著稿子去拜訪周瘦鵑。當(dāng)下也是如此。投稿的學(xué)問(wèn)大了去了，里面的人情世故不比寫(xiě)小說(shuō)簡(jiǎn)單。出書(shū)也不容易。魯迅當(dāng)年和周作人合譯的《域外小說(shuō)集》，自費(fèi)印刷僅賣出20來(lái)本。沈從文北漂投稿，剛開(kāi)始也碰壁，后來(lái)徐志摩接手《晨報(bào)副刊》，多有提攜，這才撥云見(jiàn)日。

相比之下，老舍出道就比較順利了，遇人“很淑”。他的第一部長(zhǎng)篇《老張的哲學(xué)》投到《小說(shuō)月報(bào)》，受到主編鄭振鐸賞識(shí)，很快就刊登出來(lái)了。

客觀地說(shuō)，文學(xué)發(fā)展到今天，純文學(xué)和通俗文學(xué)的界限逐漸模糊了。但又必須承認(rèn)，傳統(tǒng)的期刊和2000年之后興起的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，其文本面貌是大不一樣的。

傳統(tǒng)文學(xué)有自己的規(guī)制，有編輯嚴(yán)格把關(guān)，門(mén)檻高，同時(shí)運(yùn)作周期也比較長(zhǎng)，且刊物容量有限。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)周期短，容量無(wú)限，面對(duì)讀者時(shí)更加直接，但質(zhì)量良莠不齊。

這兩者之間，還有一種居中狀態(tài)的文本，那就是：作品有市場(chǎng)，同時(shí)作者又希望在文字上更加細(xì)致一些，寫(xiě)作態(tài)度上更加嚴(yán)肅一些，屬于既有傳統(tǒng)文學(xué)的嚴(yán)肅追求，又沾著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的草莽氣質(zhì)。很多港臺(tái)文學(xué)作品就是以這種面貌出現(xiàn)的。比如金庸的作品，很多都是在報(bào)紙上連載的，篇幅也都比較大。推而廣之，瓊瑤、亦舒、三毛，皆如此。當(dāng)然，要這么說(shuō)，可能有人又會(huì)站出來(lái)反對(duì)，覺(jué)得這些作者沒(méi)有純文學(xué)的堅(jiān)守，發(fā)表的作品都太過(guò)通俗?？墒?，這本就是一條悖論，接受的人少，就是好的文學(xué)嗎？正是這個(gè)縫隙催生了一批平臺(tái)。就我自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，2016年之后我選擇在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上連載小說(shuō)，也是因?yàn)槲矣X(jué)得有些平臺(tái)創(chuàng)立之初的面貌介于傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之間，與我的寫(xiě)作訴求是相匹配的：更新速度快，面對(duì)讀者的方式比較直接，而且容量相對(duì)較大。

所以，小說(shuō)傳統(tǒng)的去處是投稿，這固然是一個(gè)很好的去處。但如果你是一位新人，不妨兩條腿走路，根據(jù)文本的特點(diǎn)，將其發(fā)到合適的地方。

好像是胡雪巖吧，講過(guò)一個(gè)道理（記不清了，未必準(zhǔn)確）：如果你想讓貴人賞識(shí)你，你不能直接去跟貴人說(shuō)：“我很好，你用我吧?！边@樣貴人會(huì)覺(jué)得你自大。正確的做法是，你就直接做事情，展現(xiàn)出自己的好，貴人觀察到了，自然會(huì)來(lái)找你。這也算是某種意義上的筑巢引鳳。

當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，展現(xiàn)自己的途徑比過(guò)去多多了。通過(guò)各種各樣的方式展現(xiàn)自己的才能、自己的優(yōu)勢(shì)，機(jī)會(huì)自然就跟著來(lái)了。