美東時(shí)間4月6日晚上7:05，當(dāng)獵戶座完整號(hào)（Orion Integrity）抵達(dá)距離地球406771 公里（252756 英里）的那一刻，一個(gè)塵封56年的紀(jì)錄被悄然刷新——它比阿波羅13號(hào)在1970年創(chuàng)下的248655英里遠(yuǎn)了整整4101英里（約6600公里），相當(dāng)于多繞地球赤道飛了六分之一圈。這是自阿波羅17號(hào)1972年之后，首次以載人方式如此貼近月球，也標(biāo)志著NASA阿耳忒彌斯計(jì)劃正式從紙上藍(lán)圖邁入深空實(shí)戰(zhàn)彩排。

4月1日晚從肯尼迪航天中心發(fā)射的阿耳忒彌斯二號(hào)（Artemis II），全程約10天，預(yù)計(jì)4月10日在臨近加州的太平洋濺落。整趟任務(wù)采用「月球自由返回軌跡」（一種無(wú)需額外燃料、靠月球引力像彈弓一樣自動(dòng)折返地球的8字形路徑），飛船沒(méi)有進(jìn)入月球軌道，而是在月球遠(yuǎn)側(cè)最近處掠過(guò)約4070英里（6513公里）。7小時(shí)的飛越觀測(cè)期雖然短暫，卻濃縮了NASA為未來(lái)載人著陸和月球基地準(zhǔn)備的大部分關(guān)鍵技術(shù)驗(yàn)證。

●發(fā)射與軌跡：50多年來(lái)最「干凈」的月球之旅

任務(wù)從發(fā)射那一刻就刷新了歷史。這是首次由宇航員搭乘獵戶座飛船+太空發(fā)射系統(tǒng)（SLS）火箭升空——此前這對(duì)箭船組合體僅在2022年阿耳忒彌斯一號(hào)無(wú)載人任務(wù)合作過(guò)一次。

▲更值得一提的是，發(fā)射由女性發(fā)射主管查理·布萊克韋爾-湯普森從肯尼迪航天中心發(fā)射控制中心全程指揮。她曾是航天飛機(jī)計(jì)劃的測(cè)試主任，也主導(dǎo)了阿耳忒彌斯一號(hào)發(fā)射。

在完成與SLS上面級(jí)的一系列近距離操作后，獵戶座完整號(hào)直接進(jìn)入自由返回軌跡。這條路徑在早期阿波羅任務(wù)中曾短暫使用，但隨后都會(huì)點(diǎn)火進(jìn)入月球軌道；只有阿波羅13號(hào)因服務(wù)艙爆炸被迫全程自由返回。阿耳忒彌斯二號(hào)則是人類(lèi)首次在正常條件下、完全依靠月球引力完成全程「自由返回」，堪稱(chēng)深空航行的最優(yōu)雅引力彈弓。

●破紀(jì)錄與月背觀測(cè)：人類(lèi)首次肉眼直擊「長(zhǎng)影劇場(chǎng)」

美東時(shí)間4月6日下午1:56（北京時(shí)間7日凌晨1:56），獵戶座完整號(hào)已超越阿波羅13號(hào)紀(jì)錄；晚上7:05達(dá)到最遠(yuǎn)點(diǎn)406771 公里（252756 英里），比阿波羅13號(hào)紀(jì)錄多出4101英里。

▲晚上7:02最近接近月球，距離月表6545.2公里。飛船乘組指揮官里德·懷斯曼（Reid Wiseman）、駕駛員維克多·格洛弗（Victor Glover）、飛行專(zhuān)家克里斯蒂娜·科赫（Christina Koch）和加拿大宇航員杰里米·漢森（Jeremy Hansen）輪班守在窗口，用肉眼和相機(jī)捕捉月球背面細(xì)節(jié)。

▲這是人類(lèi)首次用肉眼直接觀測(cè)月球遠(yuǎn)側(cè)特定區(qū)域。此前只有機(jī)器人探測(cè)器拍過(guò)照片，而乘組親眼看到的部分背面在部分陽(yáng)光照射下，長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影如地形浮雕般凸顯出山脊、陡坡和隕石坑邊緣，尤其是直徑約965公里的東方盆地（Orientale basin，大型撞擊盆地）。

飛越觀測(cè)期間，他們觀測(cè)到至少三次隕石撞擊閃光事件。還拍攝了地球全景：日夜分界線、極光、黃道光（太陽(yáng)系塵埃反射的三角形微光）。地面任務(wù)控制團(tuán)隊(duì)興奮地表示，人眼能分辨相機(jī)難以捕捉的地形微妙特征，這些數(shù)據(jù)將直接服務(wù)未來(lái)月球基地選址。

飛越期間，飛船還短暫「隱身」月球背面41分鐘，通信中斷考驗(yàn)自主導(dǎo)航能力；乘組利用這段時(shí)間嘗試拍攝月表撞擊閃光和揚(yáng)起的月塵。

●回收、設(shè)施與乘組：每一環(huán)都是「首次」

美東時(shí)間4月10日飛船濺落后，乘組將成為首批由美國(guó)海軍「圣安東尼奧級(jí)」兩棲運(yùn)輸艦海上搜救的宇航員。此前阿波羅時(shí)代靠航母和直升機(jī)分別回收指令艙和人員。這次宇航員將留在艙內(nèi)，直到艦船將完整號(hào)飛船完全包裹在井甲板里，安全性大幅提升。

阿耳忒彌斯二號(hào)任務(wù)還創(chuàng)下多個(gè)「首次」：首次在載人深空飛行中配備了廁所（阿波羅時(shí)代用收集袋），首次測(cè)試激光光學(xué)通信系統(tǒng)（通過(guò)激光鏈路高速傳輸數(shù)據(jù)），首次由四人搭乘同一艘飛船前往月球。

更重要的是，四名宇航員成就了多項(xiàng)里程碑：

▲克里斯蒂娜·科赫（Christina Koch）是首位飛向月球的女性，也是首位從美國(guó)太空營(yíng)起步最終執(zhí)行月球任務(wù)的宇航員，還是首位「宇航員學(xué)者」（由水星七號(hào)基金會(huì)資助高等教育）；

▲維克多·格洛弗（Victor Glover）是首位飛向月球的有色人種宇航員（NASA直到1978年才招收少數(shù)族裔）；

▲里德·懷斯曼（Reid Wiseman）和杰里米·漢森（Jeremy Hansen）是2009屆「Chumps」班（綽號(hào)「笨蛋班」）首批月球任務(wù)宇航員；維克多·格洛弗和克里斯蒂娜·科赫則是2013屆「8 Balls」班（綽號(hào)「八球班」）首批月球任務(wù)宇航員；

▲杰里米·漢森不僅是首位執(zhí)行月球任務(wù)的加拿大人，更是首位非美國(guó)籍月球宇航員。

▲發(fā)射主管查理·布萊克韋爾-湯普森（Charlie Blackwell-Thompson）的女性身份，也讓本次任務(wù)成為NASA首次由女性全面負(fù)責(zé)的載人發(fā)射。

●深層意義：從「彩排」到「跳板」

阿耳忒彌斯二號(hào)不是簡(jiǎn)單飛越月球，而是實(shí)打?qū)嵉墓こ舔?yàn)證。獵戶座完整號(hào)正在測(cè)試生命支持系統(tǒng)、導(dǎo)航、通信和熱控等關(guān)鍵技術(shù)，為阿耳忒彌斯三號(hào)（地球軌道演練）、阿耳忒彌斯四號(hào)（計(jì)劃2028年實(shí)現(xiàn)人類(lèi)重返月球表面著陸）積累數(shù)據(jù)。以及在飛越觀測(cè)期間完成10大科學(xué)目標(biāo)、35個(gè)觀測(cè)點(diǎn)，都在為未來(lái)月球基地收集光照、輻射和地形情報(bào)。

更重要的是，這趟10天旅程宣告：人類(lèi)載人航天從近地軌道真正走向深空。月球不再是「終點(diǎn)」，而是通往火星乃至更遠(yuǎn)的「跳板」。國(guó)際合作也格外亮眼——加拿大貢獻(xiàn)機(jī)械臂，歐洲提供服務(wù)模塊，像「完整號(hào)」這個(gè)名字寓意的那樣，歐美宇航團(tuán)隊(duì)擰成一股繩。

56年前，阿波羅13號(hào)在危難中創(chuàng)造了最遠(yuǎn)紀(jì)錄；今天，獵戶座完整號(hào)帶著新一代宇航員、更精密的技術(shù)和全球目光，優(yōu)雅地沖高新紀(jì)錄。不是為了打破而打破，而是為了證明：人類(lèi)探索深空的腳步，從未停下。當(dāng)獵戶座飛船帶著新鮮的月背照片和破紀(jì)錄的數(shù)據(jù)平安濺落時(shí)，我們會(huì)再次意識(shí)到——月球，從來(lái)不是終點(diǎn)，而是新紀(jì)元的起點(diǎn)。

部分信息索引：

Artemis II Flight Day 6: Crew Ready for Lunar Flyby（https://www.nasa.gov/blogs/missions/2026/04/06/artemis-ii-flight-day-6-crew-ready-for-lunar-flyby/）

Moon milestones: A rundown of Artemis 2's many spaceflight firsts（https://www.space.com/space-exploration/artemis/moon-milestones-a-rundown-of-artemis-2s-many-spaceflight-firsts）

NASA Answers Your Most Pressing Artemis II Questions（https://www.nasa.gov/missions/nasa-answers-your-most-pressing-artemis-ii-questions/）

NASA’s Artemis II Moon Mission: Everything You Need to Know（https://www.nytimes.com/2026/04/06/science/artemis-2-lunar-moon-flyby-nasa-timeline.html）