火星歷七年，第三十五個太陽日。莫生俊走出氣閘艙進行日常設(shè)備巡檢，任務(wù)時長預(yù)計九十分鐘。他是火星基地的三名宇航員之一，負責(zé)外勤�；貎�(nèi)，指揮官劉薇盯著監(jiān)控屏幕，看著他一步步走向三號太陽能陣列。一切正常。但是，當莫生俊到達陣列區(qū)后，他停下了。接下來三分鐘的畫面，讓地球指揮中心的所有人都陷入了沉默。

莫生俊先是抬頭仰望天空，持續(xù)了四十秒�；鹦堑奶炜帐浅确凵�，白天可以看到兩顆小小的衛(wèi)星在游蕩。然后他蹲下身，開始用手挖掘腳下的火星土壤。他挖了大概十厘米深，突然停了下來，身體僵硬。然后——他站起來了，朝著遠離基地的方向走去，步伐堅定，像在奔赴一場約會。劉薇通過對講機喊他，沒有回應(yīng)。求救信號發(fā)出去，沒有回應(yīng)。他走了六分鐘，消失在一片紅色的沙丘之后。再也沒有回來。

地球方面派出搜救隊，在莫生俊最后消失的地點進行了地毯式搜索。他們沒有找到莫生俊，但在他挖掘的地方發(fā)現(xiàn)了一樣?xùn)|西——一枚金屬硬幣，上面刻著一個符號，經(jīng)碳十四測定，這枚硬幣有一萬兩千年的歷史。一萬兩千年前，火星上不可能有人類。那這枚硬幣是誰留下的？更離奇的是，硬幣上刻著的符號，經(jīng)過破譯，是古埃及文字中的兩個字：“回來�！笔钦l在叫誰回來？是火星在叫莫生俊，還是莫生俊在叫火星？沒有人知道。

莫生俊失蹤的消息被列為最高機密，但他的日記本在清理遺物時被發(fā)現(xiàn)了。最后一頁寫著：“我聽到了一種聲音，不是通過耳朵，而是通過骨頭。它說，你不屬于這里，你屬于這里。”矛盾，瘋狂，卻又讓人不寒而栗。莫生俊到底去了哪里？也許，他找到了人類從未觸及的真相。也許，他正在火星地下的某個洞穴里，和一萬兩千年前的“他們”對坐飲茶。而我們，只能在藍色的地球上，一遍遍地回放那最后三分鐘的監(jiān)控錄像。