走在春日的街頭，忽然聽(tīng)見(jiàn)路口傳來(lái)“嘭——”的一聲悶響，混著焦香的谷物氣息撲面而來(lái)。瞬間，童年的記憶像被炸開(kāi)的爆米花一樣撲入我的腦海。

圖/pixabay

一、千年“孛婁”：從占卜神器到街頭美味

爆米花的故事，遠(yuǎn)比我們想象的更久遠(yuǎn)。

爆米花并非現(xiàn)代產(chǎn)物，早在宋代，它就已經(jīng)出現(xiàn)在中國(guó)人的生活中。南宋詩(shī)人范成大在《石湖集》中提到元夕吳中地區(qū)的“爆谷”風(fēng)俗，當(dāng)時(shí)不叫爆米花，而有一個(gè)擬聲的名字——“孛婁”，模仿谷物爆裂時(shí)的聲響。

更有趣的是，那時(shí)候的爆米花不僅是零食，還是一種占卜工具。宋人在元宵節(jié)“爆糯谷于釜中”，通過(guò)觀察米花的形態(tài)來(lái)預(yù)測(cè)一年的吉兇，姑娘們則以此卜問(wèn)自己的終身大事。清代文人趙翼曾收錄一首《爆孛婁詩(shī)》：“東入?yún)情T(mén)十萬(wàn)家，家家爆谷卜年華。就鍋排下黃金粟，轉(zhuǎn)手翻成白玉花?！痹?shī)中描繪的不僅是美食，更是一種充滿生活情趣的文化儀式

而國(guó)內(nèi)的老式爆米花技藝，真正走進(jìn)尋常百姓家，要從清末民初說(shuō)起。彼時(shí)，手搖式爆米花機(jī)從海外傳入，經(jīng)過(guò)本土工匠的改良，變成了我們熟悉的“黑鐵罐+長(zhǎng)柄+壓力表”的模樣。這種機(jī)器造價(jià)不高、操作簡(jiǎn)單，很快成了街頭手藝人的“標(biāo)配工具”。

上世紀(jì)七八十年代，是國(guó)內(nèi)爆米花的“黃金時(shí)代”。沒(méi)有精致的包裝，沒(méi)有多樣的口味，一臺(tái)鐵皮機(jī)器、一個(gè)小馬扎、一袋大米或玉米，就能撐起整條街巷的熱鬧。爆米花大爺推著小車(chē)走街串巷，鐵皮輪子碾過(guò)石板路的“咕?！甭暎闪送曜钍煜さ摹耙捠承盘?hào)”。

圖/豆包AI

二、童年里的爆米花大爺

爆米花大爺?shù)男偪偸侵г谛W(xué)門(mén)口或是巷子口，那臺(tái)黑鐵罐被磨得發(fā)亮，壓力表上的指針隨著搖晃慢慢擺動(dòng)。他總戴著一頂洗得發(fā)白的藍(lán)布帽，圍著沾了玉米屑的圍裙，臉上刻著風(fēng)吹日曬的皺紋，笑起來(lái)卻眼睛彎彎。

大爺?shù)膭?dòng)作永遠(yuǎn)熟練又從容。他將玉米或大米倒進(jìn)去，再加入少許糖精，然后嚴(yán)絲合縫地蓋好，架在炭火上，一手扶著罐身，一手搖著長(zhǎng)柄，鐵罐在炭火上緩緩旋轉(zhuǎn)，發(fā)出“吱呀吱呀”的聲響?；鹈缣蝮轮伒祝臣t了孩子們期待的臉。

“捂好耳朵咯！”大爺突然喊了一聲，所有人瞬間安靜，齊刷刷捂住耳朵，眼睛直勾勾盯著那臺(tái)鐵罐。隨著那聲巨響，鐵罐被大爺猛地掀開(kāi)蓋子，金黃蓬松的爆米花像噴泉一樣涌出來(lái)，落在鋪著油紙的竹筐里，熱氣裹著焦香撲面而來(lái)，嗆得人忍不住打噴嚏，卻又迫不及待地伸手去抓。

大爺從不會(huì)小氣，總會(huì)多抓一把塞進(jìn)我們的口袋，說(shuō)“慢點(diǎn)吃，別噎著”。那一把爆米花，便是我們的快樂(lè)源泉，也是小伙伴間分享的甜蜜。揣著一兜爆米花回家，分給爺爺奶奶、爸爸媽媽，看著他們吃得香甜，心里的甜比爆米花本身更濃。

圖/pixabay

三、被“美白”的爆米花與消失的儀式感

如今，再想吃爆米花，不用再等街頭的那聲巨響，也不用攥著零錢(qián)排隊(duì)。曾經(jīng)的“黑鐵罐”變成了閃著霓虹燈的玻璃電熱柜；曾經(jīng)那位搖著蒲扇、滿臉滄桑的大爺，變成了穿著統(tǒng)一制服的年輕店員。

超市的貨架上擺滿了各種包裝的爆米花，影院里的爆米花搭配著可樂(lè)成了“標(biāo)配”，奶油味、焦糖味、巧克力味、水果味，口味多到數(shù)不清。

但不知為何，再好吃的爆米花，都吃不出當(dāng)年的味道。

工具變了：曾經(jīng)的手搖爆米花機(jī)，是大爺親手掌控的“時(shí)光機(jī)器”，炭火的溫度、搖晃的節(jié)奏，都藏著手作的溫度；如今的爆米花，多是電炸鍋、商用流水線機(jī)器制作，效率翻倍，卻少了手工的慢工細(xì)活，吃起來(lái)少了一份“期待感”。

原料變了：從前的爆米花，只有大米、玉米、黃豆三種原料，吃的是谷物本身的焦香；如今的爆米花，為了迎合口味，添加了奶油、糖精、香精、色素等，口感豐富了，卻失去了最本真的味道，吃起來(lái)更像“工業(yè)零食”。

氛圍變了：從前的爆米花，是街頭的煙火氣，是大爺和街坊的嘮嗑聲，是小伙伴的嬉鬧聲，是人與人之間的溫情互動(dòng)；如今的爆米花，藏在超市的角落、影院的包間里，安靜、標(biāo)準(zhǔn)化，少了街頭的熱鬧，也少了人與人的聯(lián)結(jié)。

情感變了：從前的爆米花，是童年的專屬記憶，是五毛錢(qián)就能買(mǎi)到的快樂(lè)，是放學(xué)路上的小確幸；如今的爆米花，只是眾多零食中的一種，是隨手就能買(mǎi)到的商品，不再有那種“攢錢(qián)買(mǎi)零食”的期待，也不再有那種純粹的快樂(lè)。

雖然科普知識(shí)告訴我們，老式轉(zhuǎn)爐因?yàn)楹U，可能存在健康風(fēng)險(xiǎn)；而現(xiàn)代爆米花雖然沒(méi)有了鉛污染，卻高糖高油，也談不上健康。但在懷舊的天平上，童年的味道永遠(yuǎn)占據(jù)著壓倒性的重量。

圖/由趙軍拍攝于Unsplash

四、漸行漸遠(yuǎn)的背影

隨著城市管理的規(guī)范和生活水平的提高，那個(gè)走街串巷的爆米花大爺越來(lái)越少了，那臺(tái)黑鐵罐也成了老物件，被收進(jìn)記憶的角落。但那聲“嘭”的巨響，那股焦香的谷物氣息，卻永遠(yuǎn)留在了我們的童年里。

爆米花的味道變了，街頭的煙火氣淡了，但那份純粹的快樂(lè)、那份對(duì)童年的懷念，卻從未消失。或許，我們懷念的從來(lái)不是爆米花，而是那個(gè)慢節(jié)奏的年代，是街頭的煙火，是手藝人的溫柔，是回不去的童年時(shí)光。