2026年1月，國家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布了2025年全年經(jīng)濟(jì)運(yùn)行數(shù)據(jù)。白紙黑字寫得明明白白：2025年末全國總?cè)丝?40489萬人，比上年末少了339萬人。

全年出生人口792萬，死亡人口1131萬，死亡率8.04‰。拿計(jì)算器按一下就知道，1131萬除以365天，平均每天超過3萬人去世。3萬人什么概念？差不多等于一個(gè)小縣城的全部人口。每過一天，一座＂小縣城＂從地圖上抹掉了。

更嚇人的是，這個(gè)數(shù)字還在往上走。2022年全國死亡1041萬人，2023年漲到1110萬，2024年是1093萬，到2025年一下子躥到1131萬。

出生人口在拼命往下掉——2025年出的792萬新生兒，跟2016年那個(gè)1883萬的高峰比，直接腰斬還拐了個(gè)彎。一頭進(jìn)得少，一頭出得多，全國人口凈減少339萬，相當(dāng)于一座中等城市憑空沒了。

死亡人數(shù)為什么年年漲？很多人第一反應(yīng)是＂老齡化＂。沒錯(cuò)，但光說老齡化，只講對(duì)了一半。

截至2025年末，全國60歲以上老人達(dá)到3.23億人，占總?cè)丝诘?3%。大街上每走過五六個(gè)人，就有一位是60歲以上的老人。國際上通行的標(biāo)準(zhǔn)是65歲以上人口占比超過14%就算＂深度老齡化＂，這條線早就被踩過去了。

老齡化確實(shí)是個(gè)加速器。大批高齡人群集中邁入生命尾聲，死亡數(shù)據(jù)自然水漲船高。但真正在幕后收割最多生命的，是疾病——尤其是心腦血管病。

＂中國心血管健康與疾病報(bào)告2024＂給出的數(shù)據(jù)非常扎眼：心血管病至今仍然穩(wěn)坐中國城鄉(xiāng)居民死因的頭把交椅，2021年農(nóng)村占比48.98%，城市占比47.35%。

說得再直白一點(diǎn)，每5個(gè)去世的人里，大約有2個(gè)倒在心血管病手上。目前全國心血管病患者約3.3億，光高血壓一項(xiàng)就有2.45億人。

這里面最兇險(xiǎn)的，要數(shù)腦卒中。老百姓管它叫＂中風(fēng)＂。＂柳葉刀＂雜志的分析早就指出，腦卒中長(zhǎng)期盤踞在中國人致死病因的第一名。

這病分兩類，缺血性的就是腦梗死，出血性的就是腦出血。發(fā)病又急又猛，致死率高達(dá)七成左右。就算命保住了，近一半的人會(huì)落下不同程度殘疾，還有大約四成面臨復(fù)發(fā)。一刀砍下來，要么命沒了，要么半條命沒了。

心腦血管病之外，癌癥排第二。2022年全國癌癥新發(fā)約482萬例，死亡約257萬例。肺癌是第一大癌，發(fā)病率與死亡率都排在最前面。肺癌、肝癌、胃癌、結(jié)直腸癌以及食道癌，這五種癌癥的死亡人數(shù)加在一起，占了癌癥死亡總數(shù)的67.5%。

值得注意的是，全癌種的發(fā)病率從35到39歲這個(gè)年齡段開始明顯抬頭，到80至84歲達(dá)到高峰。中國當(dāng)下最龐大的老年群體，恰恰處在這段高發(fā)區(qū)間里。但也別以為癌癥只找老年人。

研究表明，吸煙、缺乏運(yùn)動(dòng)以及水果攝入不足，是導(dǎo)致癌癥的三大風(fēng)險(xiǎn)因素。堅(jiān)持健康的生活方式，大約40%的癌癥死亡原本可以避免。

這意味著太多人的命，其實(shí)不該丟。晚上刷手機(jī)到兩三點(diǎn)，外賣頓頓高油高鹽，煙一根接一根——這些看著＂沒啥大不了＂的日常習(xí)慣，正在一點(diǎn)一點(diǎn)把人往懸崖邊推。

死亡那頭在不斷膨脹，出生這頭卻在持續(xù)萎縮。

2016年是道分水嶺。那年＂全面二孩＂政策刺激下，全國出生人口沖到1883萬的近年最高點(diǎn)。之后就一路下坡，再?zèng)]回過頭。

到了2025年，直接跌到792萬。總和生育率大約1.05，意思是平均每對(duì)夫妻只生1個(gè)出頭的孩子。要維持人口不增不減，至少得2.1。目前的水平連一半都?jí)虿恢?。拿北京、上海以及廣州這些一線城市來說，總和生育率甚至低到0.7左右。

說到低生育率，繞不開韓國這面鏡子。2023年韓國總和生育率只有0.72，全球墊底；首爾更慘，只有0.55。韓國政府這些年前前后后砸了約1.5萬億元人民幣鼓勵(lì)生育，2024年總和生育率小幅回升到0.75，算是九年來頭一回止跌。

可反彈的背后，2025年韓國計(jì)劃關(guān)閉的412所學(xué)校中，鄉(xiāng)村占了83%，就連釜山、大田這樣的大城市也有69所老牌學(xué)校上了關(guān)停名單。江原道某個(gè)郡甚至出現(xiàn)了＂零新生＂小學(xué)——學(xué)校在，學(xué)生沒了。

這面鏡子照過來，距離并不遠(yuǎn)。

當(dāng)然，中國的家底要厚得多。14億人口的體量擺在那里，全球第二人口大國的位置短期內(nèi)不會(huì)動(dòng)搖。人均預(yù)期壽命也達(dá)到了79歲，在中高收入國家中排在前列，全國有8個(gè)省份突破80歲。這些數(shù)據(jù)說明醫(yī)療水平與公共衛(wèi)生體系一直在進(jìn)步。

可進(jìn)步不能替代憂慮。如果總和生育率維持在1.05不變，有研究預(yù)測(cè)我國人口總量將在2027年跌破14億，2035年降到13.5億，2050年則可能縮減到11.88億。每天3萬多人離去的現(xiàn)實(shí)，疊加出生人口的斷崖式下滑，正在深深改寫中國的人口版圖。

這些數(shù)字?jǐn)傞_來看，不是為了販賣焦慮。而是提醒所有人正視一個(gè)事實(shí)：人口問題，已經(jīng)到了不能再拖的地步。

從個(gè)人角度出發(fā)，管住嘴、邁開腿、戒煙限酒、按時(shí)體檢——老生常談的話，放到＂每分鐘21人去世＂的大背景下，分量完全不一樣。

從社會(huì)層面來看，養(yǎng)老、醫(yī)療以及生育支持這三座大山，都得繼續(xù)加碼。2025年9月開始申領(lǐng)的育兒補(bǔ)貼，算是新中國成立以來頭一次面向普通家庭大范圍發(fā)放的直接補(bǔ)貼，符合條件的家庭每年可為每個(gè)3歲以下嬰幼兒領(lǐng)取3600元。

這只是個(gè)起步。人口問題從來沒有速效藥，但直面數(shù)據(jù)、承認(rèn)困難，本身就是往前邁了一步。

每天3萬余人離去——這個(gè)沉甸甸的數(shù)字，值得每個(gè)人停下來認(rèn)真想一想：該怎樣好好活著，又該為下一代留下些什么？