春天，萬象更新，人類也不例外。

想把心靈的土地松一松，拂去沉重的念頭，比如常常冒出、卻說不清從哪來的，“我還不夠好”的感覺。

想進(jìn)入更廣闊的存在，感受忘我的自由。就像《猶在鏡中》結(jié)尾的茜茜公主那樣，輕快地走向曠野，不再為任何人的目光停留。

在明媚的春日午后，我們邀請(qǐng)到普通讀者伊夏，和圖像作品《猶在鏡中》的編輯一起聊了聊做與讀這本書的奇妙旅程，分享閱讀時(shí)直拍大腿的共鳴，與心結(jié)散開的暢快。

| 圖片來自大連方所

編輯：

這本書的主題概括起來其實(shí)很簡(jiǎn)單：當(dāng)代人尤其是女性和外貌的關(guān)系到底是怎樣的？

說到外貌，我們好像很難像看到一次美麗的日落、或者一只漂亮的小貓那樣，從容、純粹地感到審美的愉悅。很多時(shí)候，它帶來的是焦慮和失落——覺得自己還不夠美、不夠好。

就說我自己，平時(shí)也挺經(jīng)?？磁灾髁x相關(guān)的書，一直在努力給自己“解毒”，但我發(fā)現(xiàn)，逛優(yōu)衣庫的時(shí)候，我還是會(huì)像強(qiáng)迫癥一樣去注意衣服陳列的尺碼。如果有我能穿的，會(huì)松一口氣；但如果只寫著“XS及XXL以上請(qǐng)到網(wǎng)店選購”，就會(huì)有點(diǎn)難過，懷疑自己的樣子“不正?！薄?/p>

這樣細(xì)小的感受，其實(shí)填滿了我們的日常生活，也在悄悄影響我們對(duì)自己究竟是誰、在這個(gè)消費(fèi)世界里處于什么位置的理解。

伊夏：

我大一大二容貌焦慮似乎最嚴(yán)重。高中不需要打扮，進(jìn)了大學(xué)之后突然覺得要開始染頭發(fā)、化全妝去上課，因?yàn)橹車孟穸寄菢?。那時(shí)候也開始談戀愛，男友會(huì)評(píng)價(jià)我的穿著，說“這條裙子不錯(cuò)”，或者“你下次不要穿這條裙子出現(xiàn)在別的男生面前”。當(dāng)時(shí)只覺得他很在乎我，腦子里全是粉紅泡泡，但現(xiàn)在已經(jīng)是三十多歲的女性，經(jīng)過了很多反思之后再回頭看，才意識(shí)到，他那樣說，其實(shí)是在把我當(dāng)成一件所有物來看待。

慢慢從容貌焦慮中解脫出來之后，我也開始留意周圍其他女性是怎么看待這件事的。發(fā)現(xiàn)還是會(huì)有女生在網(wǎng)上問：“大家?guī)臀铱纯催@個(gè)妝行不行？”許多女孩依然在切身地跟這個(gè)世界較勁，還在為自己的身材和身體糾結(jié)。

最近天氣暖了，我又開始去上舞蹈課，教室在一家商場(chǎng)的三四層，一二層整整兩層都是賣非常緊、非?！坝讘B(tài)”風(fēng)格的女裝。我當(dāng)時(shí)心想，這個(gè)商場(chǎng)怎么這么“落后”？看來眼下這個(gè)世界，還是有太多東西需要我們繼續(xù)去對(duì)話、去推動(dòng)，去尋求改變。

編輯：

思想家勒內(nèi)·基拉爾的“摹仿欲望理論”提供了一種解釋。《猶在鏡中》為我們舉了一個(gè)很生動(dòng)的例子：我出門看到路人穿了一條七分褲，心想：都什么年代了，誰還穿七分褲，真土！但我打開小紅書，發(fā)現(xiàn)關(guān)注的穿搭博主用同一條七分褲搭出了非常酷的造型，開始動(dòng)搖——“這褲子是不是真的有點(diǎn)東西？有沒有可能是我不識(shí)貨？”然后我開始留心這個(gè)單品，在辦公室聽到有人說想買，自己也忍不住打開淘寶，滿屏精美模特圖撲面而來，我一下子淪陷……就這樣，我從一個(gè)對(duì)它不屑一顧的人，變成了一個(gè)非常渴望它、沒有它就覺得“刺撓”的人。

我們平時(shí)談容貌焦慮，往往只盯著自己哪里有“缺陷”，卻很少去想這種焦慮是怎么一步步被制造出來的。這本書讓我看到了那條路徑。

伊夏：

這本書在媒介上的處理方式也特別厲害，就像有許多文字的、圖片的彈窗，不斷疊加相關(guān)聯(lián)的豐富信息。許多前面用畫筆畫出社交媒體的頁面，到了適當(dāng)?shù)牡胤接智袚Q成真實(shí)的照片，比如YouTube的截圖、美容產(chǎn)品的實(shí)拍圖。它在二次元和三次元之間來回穿梭，讓你始終感覺到，它講的所有事情，都跟你的真實(shí)生活強(qiáng)相關(guān)。

另一個(gè)讓我印象深刻的，是它埋的彩蛋又多又深。比如書的第8頁出現(xiàn)了一幅油畫，旁邊的注釋并沒有詳細(xì)說明來歷；翻到第31頁，這幅油畫再次出現(xiàn)。

我覺得這應(yīng)該不是偶然，就去專門搜了一下——《鏡中女孩》是畫家諾曼·洛克威爾1954年的創(chuàng)作，油畫中的女孩手里翻開的雜志上，是好萊塢演員簡(jiǎn)·拉塞爾（Jane Russell）的照片，她曾和瑪麗蓮·夢(mèng)露一起，主演電影《紳士偏愛》，飾演兩位典型的金發(fā)女郎。

這個(gè)彩蛋，和后面提到的夢(mèng)露的故事形成了很強(qiáng)烈的呼應(yīng)與對(duì)比——夢(mèng)露當(dāng)年拍了很多自己不愿意發(fā)表的照片，她在照片上打了很多紅叉，但最后這些照片還是被曝光于世人面前。

書里有很多這樣旁逸斜出的細(xì)節(jié)，包括它引用的理論，你當(dāng)然可以就在書里淺讀一遍，也可以順著它附的書單和注釋，找到原著再深讀。

|《猶在鏡中》

編輯：

幾年前，網(wǎng)上出現(xiàn)了“脫美役”這個(gè)詞，強(qiáng)調(diào)社會(huì)要求女性付出時(shí)間、精力和金錢去維持外貌，而這種壓力幾乎只施加于女性。但我看到大家在網(wǎng)上爭(zhēng)論：我化妝，是不是就說明我不夠進(jìn)步、甘于被規(guī)訓(xùn)？很多時(shí)候，“脫美役”這個(gè)詞被當(dāng)成了對(duì)個(gè)人選擇的指責(zé)。但從這本書里我能很清楚地感受到，審視的對(duì)象應(yīng)該是系統(tǒng)，重要的問題是整個(gè)結(jié)構(gòu)如何運(yùn)作、如何不斷自我鞏固。

對(duì)美役的壓迫存不存在的爭(zhēng)論，恰恰體現(xiàn)了它最狡猾的地方——壓迫和痛苦不能直接劃等號(hào)，它甚至可以在壓迫你的同時(shí)，讓你感到快樂，想要更深地投入。而無論你選擇順應(yīng)還是退出這套玩法，都要付出一定的代價(jià)。

夢(mèng)露在某種程度上順應(yīng)了“女性必須美麗”這條規(guī)則，但她依然受傷了。她其實(shí)有豐富的精神世界，喜歡閱讀，喜歡詩歌，但這些面向從不被承認(rèn)。她要花大力氣證明這不是虛假的人設(shè)。在她離世后，其他人還在用她的形象牟利。

而如果你選擇另一邊，拒絕費(fèi)力氣精心打扮，面臨的懲罰可能是職業(yè)機(jī)會(huì)受損，晉升時(shí)被忽視，因?yàn)椤安淮虬?不尊重人/工作態(tài)度消極”的成見是根深蒂固的。

如果我們能看到，其實(shí)不存在完美的選擇，在快要被落后的焦慮席卷時(shí)，或許更能夠站穩(wěn)，整理思緒，也能少一些對(duì)彼此的評(píng)判，多一些對(duì)系統(tǒng)的反思。這也是我們做這本書的初衷。

伊夏：

書里夢(mèng)露的故事也是在探討另一個(gè)層面的問題：你要不要承認(rèn)自己的美，或者說，怎么去正視自己的美？

故事在53年后迎來了“下半場(chǎng)”——另一位女性對(duì)鏡自拍，凝視自己的身體。她可以是美的，可以是青澀的，可以是赤裸的，但只有她自己的眼睛在看著自己，沒有任何他人的目光。她就是金·卡戴珊。

這里面有一些很微妙也很吊詭的地方?？ù魃簩?duì)自我形象的主動(dòng)呈現(xiàn)和欣賞，相比夢(mèng)露那個(gè)年代當(dāng)然是一種進(jìn)步。但當(dāng)卡戴珊變成一個(gè)文化符號(hào)，她所制造的關(guān)于身材和美的形象，會(huì)不會(huì)對(duì)青少年女孩造成新的焦慮？這幾乎是不可控制的，而可能又形成了新的傷害。當(dāng)然不是說卡戴珊有什么原罪，但那些看到她形象的女孩，會(huì)不會(huì)覺得“我也要變成這樣”？這種影響似乎是不可控的。

但另一方面，近年來一些好的喜劇作品和女性喜劇演員，也為我打開看待這件事的新角度——美與丑可能都不決定我們生活的樣態(tài)。長相漂亮的可以很搞笑，搞笑的人也不必用“丑”來成全幽默。這個(gè)世界其實(shí)有很多種標(biāo)準(zhǔn)，我們的生活實(shí)踐也在不斷書寫不同的維度。

編輯：

書里有一個(gè)很多讀者都很喜歡的段落，關(guān)于茜茜公主。她是非常典型的美貌神話，對(duì)外貌要求極度苛刻：頭發(fā)長到腿，每天需要好幾個(gè)女仆幫忙打理，只要掉了一根就會(huì)惱怒，女仆要穿下擺帶膠帶的裙子，把掉落的頭發(fā)偷偷粘走。她極端節(jié)食——書里畫出她丈夫盤子里堆滿美食，她盤子里只有一點(diǎn)清湯，這并非夸張，她真實(shí)的日常就這樣。

但美貌并沒有讓她更幸福。她因?yàn)橛X得牙齒不好看，在公眾面前說話時(shí)根本不張嘴，沒有人知道她在說什么。32歲之后，她不再接受任何拍照或畫像，出門只選在夜晚——盡管她是一個(gè)可以連續(xù)健走十幾公里、女仆都跟不上的人。這就是公共自我對(duì)私人自我的侵蝕。她向外界呈現(xiàn)的美麗形象，和她內(nèi)心那個(gè)更破碎、更脆弱的自我，已經(jīng)完全分裂。在社交媒體時(shí)代，我想每個(gè)人多少都感受過這種分裂。

伊夏：

對(duì)，這件事特別讓人唏噓的地方在于——她其實(shí)可以連續(xù)健走十幾公里，說明她原本的身體底子非常好。只是因?yàn)楸惶咨狭恕懊廊恕钡目蚣?，她不得不按那個(gè)框架去活。她本來可以擁有一個(gè)多么自由的身體，最終卻只能在黑暗中行走。

編輯：

許多名人為了吸引注意力，需要不斷暴露更多的自我。這在無形中傳遞了一種信號(hào)：我的每一種體驗(yàn)、每一種情感，都是可以拿出來兌換價(jià)值的，都有必要放到大眾面前供人評(píng)判。明星或許心理防線足夠堅(jiān)韌，但如果普通人也這樣做，可能根本承受不了那個(gè)量級(jí)的惡意和評(píng)價(jià)。

我經(jīng)常在小紅書刷到一些小女孩自己組女團(tuán)、玩出道。評(píng)論區(qū)里充滿了刻薄的話，讓人心里難受。這些小女孩在自我還沒有穩(wěn)固的年紀(jì)，把自己珍貴的夢(mèng)想和期待暴露在大眾面前，卻不知道這種評(píng)判有著怎樣的力量。

自我呈現(xiàn)的沖動(dòng)延伸進(jìn)了普通人的日常生活，比如吃“漂亮飯”、去旅游，會(huì)為怎么拍照、寫文案發(fā)朋友圈而苦惱。這能給我們帶來真正的滿足嗎？這值得我們想一想。

伊夏：

這本書最后幾頁完全沒有文字。前面有很多章節(jié)充滿了字——大字、小字、藝術(shù)字、手寫字——但最后幾頁完全寂靜無聲，我們就看著一個(gè)女性，靜靜地在這幾頁中走著，走著。

當(dāng)一本非常“吵的”書突然安靜下來，讓你看到一個(gè)女性的結(jié)局，你會(huì)覺得真的好唏噓，而且畫面真的好漂亮。

編輯：

整本書都貫穿著對(duì)女性的善意。有一節(jié)討論的是，生活過得好不好，和外貌好不好到底有沒有必然的關(guān)系。作者的答案是：并沒有。她舉了兩個(gè)例子。

一個(gè)是英國作家喬治·艾略特。她非常丑，那個(gè)年代甚至流傳著一個(gè)笑話，說“見過馬就見過了艾略特”。她父親從小覺得她可能嫁不出去，就讓她讀書。結(jié)果她成為了一位受同時(shí)代眾多男性文人尊敬的作家，留下了傳世之作。

另一個(gè)是同時(shí)代的一位丹麥馬戲團(tuán)女演員，擁有絕世美貌。一次演出中，一個(gè)軍官迷上了她，拋妻棄子，不斷寫信求她與他私奔，甚至以死相逼。她最終隨他離開，卻發(fā)現(xiàn)那人一無所有，日子根本過不下去。故事以悲劇收?qǐng)觥?/p>

而在描繪這兩位女性時(shí)，作者利夫·斯特倫奎斯特沒有畫出她們的臉。

|《猶在鏡中》

關(guān)于茜茜公主，她最終在一次旅行途中被無政府主義者刺殺，那人的理由是“不勞動(dòng)者無權(quán)吃飯”——而茜茜公主本來就幾乎不吃東西，這是多么荒誕。令人欣慰的是，書里給了她另一個(gè)歸宿：在黑夜里走出門，走向她所喜愛的湖泊、花園和森林。

這既是對(duì)她的祝福，也是對(duì)我們所有人的祝福——我們理應(yīng)擁有一個(gè)更大的世界，而不是只有一面鏡子。