楊念群

本文為楊念群教授2015年在中國(guó)人民大學(xué)博士畢業(yè)典禮上的演講。

同學(xué)們好，面對(duì)濟(jì)濟(jì)一堂身穿靚麗畢業(yè)服的你們，祝賀是必須的。今天這么整齊漂亮的禮服方陣，觸動(dòng)了我的一個(gè)情結(jié)。我是20世紀(jì)90年代初畢業(yè)的，對(duì)你們來(lái)說(shuō)，我算是“骨灰級(jí)”博士生了。那時(shí)人大條件很艱苦，沒(méi)有這么高大上的禮堂，也沒(méi)有這么氣派的典禮，更不用說(shuō)能穿上這么漂亮的禮服。記得我們畢業(yè)多年后，忽然接到通知，說(shuō)是要補(bǔ)穿一次畢業(yè)服，補(bǔ)辦一個(gè)儀式，讓我們這些老生過(guò)過(guò)穿袍子的癮，于是我們才三三兩兩地散落在人大的草地上拍個(gè)沒(méi)完。但是補(bǔ)拍就是補(bǔ)拍，就像當(dāng)年第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，幾個(gè)美國(guó)兵占領(lǐng)了一座日軍盤踞的孤島，豎起國(guó)旗擺出姿勢(shì)一樣(事后證明是擺拍的)。所以，大家要珍惜你們穿上博士畢業(yè)服的這一刻，因?yàn)楫?dāng)年我們只是三三兩兩地穿著禮服在回憶博士的時(shí)光，而你們卻能在這莊嚴(yán)的場(chǎng)合由我們來(lái)真正見(jiàn)證你們的成功。

剛才說(shuō)了作為“骨灰級(jí)”的博士，按年紀(jì)和你們比我算是個(gè)大叔了，雖然據(jù)說(shuō)現(xiàn)在大叔比小鮮肉時(shí)髦受歡迎，但跑到這兒來(lái)面對(duì)你們我仍在想應(yīng)該說(shuō)什么不應(yīng)該說(shuō)什么。我首先想到在這個(gè)場(chǎng)合不應(yīng)該說(shuō)什么，雖然作為教師我們應(yīng)該“為人師表”，卻不應(yīng)該再“好為人師”，否則就有面目可憎的嫌疑。估計(jì)同學(xué)們?cè)谶@四年沒(méi)少受老師的訓(xùn)，心里早煩透了，一直想著可到了有仇報(bào)仇有怨申冤的時(shí)刻。老師們言傳身教給予你們的教益是毋庸置疑的，可是在這個(gè)溫馨的場(chǎng)合，大家可能需要的是大白，《超級(jí)特工隊(duì)》看過(guò)吧，就是里面那只胖乎乎的職業(yè)暖男。所以在這里我不是作為老師而是作為暖男說(shuō)點(diǎn)模仿大白的話。

記得初上大學(xué)時(shí)，我在圖書(shū)館里偶然發(fā)現(xiàn)一本叫《外國(guó)文藝》的刊物，里面有一篇薩特的演講《存在主義就是一種人道主義》。其中有一句話是:“存在先于本質(zhì)?！边@句話對(duì)我是個(gè)非常大的刺激，好像遭了電擊一樣。因?yàn)槟菚r(shí)我們剛剛走出“文化大革命”的陰影，正步入改革開(kāi)放的新階段，思想還是被捆綁的，不知如何掙脫教條的束縛。這句話的刺激在于，我們過(guò)去的生活都是被規(guī)定好了的，所有被看作“本質(zhì)”的那些不容置疑的東西，很多都是謊言，我們卻毫無(wú)知覺(jué)地加以接受。我們?nèi)松母淖兙蛻?yīng)該把自我的存在和自我的意識(shí)當(dāng)作思考的起點(diǎn)。不是靠本質(zhì)規(guī)定好的那些東西去規(guī)范我們的生活，而是要由我們自己的思考做出選擇。

所以自我選擇是第一重要的。但你不是生活在真空里，你必須面對(duì)不同的人群，學(xué)會(huì)如何與他們相處。所以當(dāng)你們經(jīng)歷了今天的狂歡，一旦脫下這身禮服，你們就會(huì)進(jìn)入另一個(gè)世界。剛走出校門的學(xué)生經(jīng)常對(duì)未來(lái)充滿玫瑰色幻想，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己是“操著賣白粉的心，掙著賣白菜的錢”。記得讀到過(guò)一個(gè)采訪，說(shuō)一般人想象戰(zhàn)爭(zhēng)總是炮火紛飛，彈道縱橫，雖然危險(xiǎn)卻很刺激。其實(shí)真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)卻每天與雨水、泥濘，無(wú)休止的行軍和寂寞的等待相伴。最難熬的是，你同期畢業(yè)的同學(xué)成了CEO，你卻還在老板的呵斥下每天累得生不如死。據(jù)說(shuō)，有個(gè)測(cè)驗(yàn)，你如果愛(ài)養(yǎng)貓，說(shuō)明你混得不錯(cuò)，因?yàn)槟墚?dāng)貓奴，證明在單位里沒(méi)受太多老板的氣;如果你愛(ài)養(yǎng)狗，說(shuō)明你在單位老受氣，回家得養(yǎng)個(gè)搖頭擺尾的寵物釋放壓力。如果你變成了養(yǎng)狗族怎么辦?一個(gè)選擇是去聽(tīng)各種勵(lì)志故事，從奧巴馬、喬布斯直到馬云。他們總是不厭其煩地重復(fù)著各種失敗者逆襲成為英雄的故事，他們靚麗光鮮地站在那里，是因?yàn)樗麄円呀?jīng)是英雄。但對(duì)我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)未必適用，因?yàn)槲覀兌际瞧胀ㄈ?，他們的?lì)志故事就有了欺騙性，讓大家以為人人可以成為英雄。普通人和英雄的區(qū)別在于，英雄奮斗享受榮耀贏得歡呼，普通人奮斗純屬默默耕耘，無(wú)人知曉。

這個(gè)時(shí)代的英雄故事永遠(yuǎn)是由財(cái)富和名望堆積起來(lái)的，沒(méi)有人意識(shí)到“一將功成萬(wàn)骨枯”的道理。一般人一輩子都沒(méi)有享受聚光燈下大擺各種姿勢(shì)的資格。那么我們這些普通人該怎么辦呢?講個(gè)故事，我在美國(guó)訪學(xué)的時(shí)候，和一個(gè)中國(guó)博士生住在一起。他的專業(yè)是生物醫(yī)學(xué)，非?！安幻饔X(jué)厲”的一門學(xué)科，就是網(wǎng)絡(luò)上說(shuō)的雖然不明白但覺(jué)得很厲害的樣子?？墒窃谒臅?shū)架上總擺著錢鍾書(shū)的《管錐編》。那是一本很難讀懂的文學(xué)理論書(shū)，他每天看一頁(yè)。我說(shuō)，你一個(gè)理工男，裝什么蒜，看這東西有什么用?他說(shuō)每天看一頁(yè)，就有興趣，就是享受，沒(méi)別的什么理由。由此我突然悟到了，興趣和有用不一定關(guān)聯(lián)，甚至興趣和成功也不一定成正比。對(duì)一件東西有興趣，不一定能保證你成功，不一定能使你成為馬云或喬布斯，卻能讓你從每天職業(yè)化的奔波中解放出來(lái)，從你老板和上司的那張撲克臉的淫威下解脫出來(lái)。感受這種“無(wú)用之用”，學(xué)會(huì)用“無(wú)用之用”的態(tài)度對(duì)待殘酷的人生，會(huì)使你的生命中洋溢著一種充實(shí)感。它不一定有鎂光燈閃耀下的那般奢華絢爛，卻可能長(zhǎng)久流淌在你的心靈之中伴隨一生。這就是古人所說(shuō)的“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”的道理。

我是教歷史的，最怕學(xué)生上了半天課，最后傻傻地問(wèn)一句:學(xué)歷史有什么用?那時(shí)我甚至?xí)淮笈?。因?yàn)槿绻憷鲜怯眠@種功利心而不是某種釋然的心態(tài)去讀史，那么你還不如直接去炒股票。用成功給物質(zhì)和實(shí)用的標(biāo)準(zhǔn)披上華麗的外衣，正是我們教育失敗的最大癥結(jié)之所在，也是我們的生活缺乏詩(shī)意的原因。

同學(xué)們，你們今天作為人大人身穿禮服坐在這里，當(dāng)你們走出禮堂，脫下禮服，就即將進(jìn)入另一個(gè)大學(xué)——“社會(huì)大學(xué)”。社會(huì)是成功人士的天堂，也是摧殘弱者的地獄。無(wú)論你是成功還是淪落，已無(wú)法改變一個(gè)事實(shí)，那就是:人大已經(jīng)成了你們的母校。不知到了多少年后你們還可曾記得在人大學(xué)習(xí)的時(shí)光。我現(xiàn)在特別想問(wèn)的是，你們是怎么看待自己的母校的。在我念書(shū)的時(shí)候，人大被稱為“第二黨?！?，或“第二神學(xué)院”。在過(guò)了數(shù)年，當(dāng)我成了一名老師時(shí)，又有人說(shuō)，人大的特點(diǎn)是“形左實(shí)右”。還有人講了個(gè)典故，你一進(jìn)人大校門就會(huì)赫然看到門口刻在石碑上的校訓(xùn):“實(shí)事求是”。以校訓(xùn)為中心，進(jìn)入人大校區(qū)的道路分列左右，但初進(jìn)校門的人往往會(huì)誤解左邊的路是進(jìn)口，右邊是出口;其實(shí)右邊才是進(jìn)入校園的道路。于是被調(diào)侃成“形左實(shí)右”。當(dāng)然，這也許和人大的經(jīng)濟(jì)等實(shí)用型專業(yè)在全國(guó)的地位名列前茅有關(guān)。

大家發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，從“第二神學(xué)院”到“形左實(shí)右”的評(píng)價(jià)，正昭示了人大發(fā)展的軌跡:它一方面有深厚的人文理論傳統(tǒng)，同時(shí)又在新的形勢(shì)下為中國(guó)的開(kāi)放改革提供決策的動(dòng)力。我還想補(bǔ)充一下自己對(duì)人大的印象，那就是:人大同樣也有“兼容并包”的傳統(tǒng)。在人大的英雄譜中，我們可以看到何干之、胡華的名字。他們作為中國(guó)共產(chǎn)黨歷史觀的奠基人，是成功的典范。同樣也可以看到王小波的名字。他一生潦倒，小說(shuō)書(shū)稿因過(guò)于先鋒，不被文學(xué)界主流所接受，一次次被退回，死后才爆得大名。但并不妨礙他一直是年輕人心目中的超級(jí)英雄，也驗(yàn)證著我剛才所說(shuō)的“無(wú)用之用”在廣大人民群眾中無(wú)可撼動(dòng)的地位。我想和大家說(shuō):“兼容并包”并不是某個(gè)高校的專利，同樣也是人大的特色。

你們肯定知道，人大有個(gè)傳統(tǒng)的羽毛球賽事叫“白羽惜別杯”，就是每年的五六月畢業(yè)期間，就在這個(gè)體育館內(nèi)，師生一起揮動(dòng)羽毛球球拍，通過(guò)激烈比賽的方式告別學(xué)生時(shí)代。這項(xiàng)賽事幾乎已成了一個(gè)人大獨(dú)具特色的畢業(yè)告別儀式。今年我所在的教工隊(duì)時(shí)隔八年再次獲得冠軍。有趣的是，近幾年，白羽杯特別增設(shè)了校友項(xiàng)目，今年87級(jí)、88級(jí)的校友各自組隊(duì)歸來(lái)，有的甚至從美國(guó)飛回參加比賽，看到他們真感到親切!我相信，當(dāng)你們?cè)谏鐣?huì)上闖蕩多年后，也許某一天你們會(huì)想起母校，想起自己的學(xué)生時(shí)代，也許你們會(huì)陸陸續(xù)續(xù)地以各種不同的形式返回校園。當(dāng)你們最初考進(jìn)人大時(shí)，你也許是沖著人大的名氣而來(lái)，在校期間，你們會(huì)以成為人大人為榮。當(dāng)明天你們步出禮堂，奔向四面八方時(shí)，人大將會(huì)以你們?yōu)闃s!

謝謝!

本文選自《重建另一種敘事》（楊念群 著，北京師范大學(xué)出版社，2020）。推文來(lái)自“新史學(xué)1902”。旨在知識(shí)分享，如涉版權(quán)問(wèn)題，聯(lián)系小編刪除。