我叫李清月，今年五十三了。

可每次想起一九八七年那個(gè)夏天，心里還是會(huì)翻騰。那一年，我十五歲，中考落榜，差三分沒(méi)考上中專。那三分，改變了我的一生。

也讓我永遠(yuǎn)記住了兩個(gè)女人——我大嫂，和我二嫂。

我們李家在皖北農(nóng)村，祖上三代都是種地的。村子叫清溪村，依山傍水，一條小溪從村前流過(guò)，溪水清澈見(jiàn)底，村子因此得名。三十幾戶人家，散落在山腳下，家家戶戶種著幾畝薄田，種小麥，種玉米，種紅薯，一年到頭，能吃飽飯就算不錯(cuò)了。

我父親叫李懷遠(yuǎn)，是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼人，一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，最遠(yuǎn)的地方就是去鎮(zhèn)上趕集。他讀過(guò)兩年私塾，認(rèn)得幾個(gè)字，在村里算是有點(diǎn)見(jiàn)識(shí)的。母親娘家姓沈，是從山那邊嫁過(guò)來(lái)的，溫柔賢惠，從不多言多語(yǔ)。他們生了三個(gè)孩子——我大哥李景山，二哥李景川，還有我。

父親常說(shuō)，他是家里三代單傳，到了他這一輩，總算有了兩個(gè)兒子，李家香火斷不了?？伤黄?，對(duì)我也好。我小時(shí)候，他趕集回來(lái)，有時(shí)候會(huì)給我?guī)б粔K飴糖，或者一根紅頭繩，把我高興得什么似的。

我七歲那年，村里來(lái)了個(gè)知青，姓沈，在村小教書(shū)。沈老師是個(gè)年輕人，戴副眼鏡，說(shuō)話慢條斯理的。他挨家挨戶動(dòng)員家長(zhǎng)送孩子上學(xué)，到了我們家，對(duì)我父親說(shuō)：“懷遠(yuǎn)叔，你家這丫頭看著靈光，送去上學(xué)吧，將來(lái)有出息?！?/p>

父親蹲在門(mén)檻上抽旱煙，半天沒(méi)吭聲。

沈老師等了一會(huì)兒，又說(shuō)：“學(xué)費(fèi)不貴，一年就幾塊錢。女孩子念點(diǎn)書(shū)，將來(lái)好嫁人?！?/p>

父親抬起頭，看了我一眼。

我站在旁邊，心里怦怦跳。我知道村里女孩子很少有上學(xué)的，她們從小就在家干活，長(zhǎng)大了嫁人，一輩子圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。可我看著沈老師，看著他那副眼鏡，聽(tīng)著他說(shuō)的那些話，心里忽然有了一個(gè)念頭——我想去。

父親抽完那袋煙，把煙鍋往鞋底上磕了磕。

“行，”他說(shuō)，“送去念兩年試試?！?/p>

就這一句話，改變了我的命運(yùn)。

我成了村里第一批上學(xué)的女孩子。

學(xué)校在村東頭，三間土坯房，一到四年級(jí)擠在一個(gè)教室里。沈老師一個(gè)人教所有課，語(yǔ)文算術(shù)自然，什么都教。他教我們認(rèn)字，教我們算數(shù)，教我們唱“東方紅，太陽(yáng)升”。

我學(xué)得快，沈老師經(jīng)?？湮?。他說(shuō)：“清月這丫頭，是塊念書(shū)的料?！?/p>

我聽(tīng)了，心里美滋滋的，回家跟父親說(shuō)。父親難得地笑了，摸摸我的頭，說(shuō)：“好好念，念出來(lái)，爹供你?！?/p>

那時(shí)候，我不知道什么叫“念出來(lái)”，可我知道，父親高興，我就高興。

我大哥比我大八歲，那時(shí)候已經(jīng)在生產(chǎn)隊(duì)干活了。他性子沉穩(wěn)，像父親，話不多，干活踏實(shí)。我二哥比我大五歲，性子跳脫，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，也愛(ài)惹禍。他們倆都不愛(ài)念書(shū)，大哥上了兩年就不上了，二哥上了三年，認(rèn)了幾個(gè)字，也回來(lái)了。

母親身體不好，常年咳嗽，干不了重活。家里的擔(dān)子就落在父親和兩個(gè)哥哥身上。日子過(guò)得緊巴巴的，可一家人在一起，倒也安穩(wěn)。

我十歲那年，沈老師回城了。臨走前，他專門(mén)來(lái)我家一趟，對(duì)父親說(shuō)：“懷遠(yuǎn)叔，清月這孩子天資好，別讓她輟學(xué)。將來(lái)要是能考上中學(xué)，一定供她念。”

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“沈老師放心，我心里有數(shù)。”

沈老師走了以后，村小換了幾個(gè)老師，都不長(zhǎng)久。后來(lái)公社派了個(gè)公辦教師來(lái)，姓周，是個(gè)中年女人，教學(xué)挺認(rèn)真。我跟著她念完了小學(xué)，那年我十二歲，考上了鎮(zhèn)上的初中。

我是村里第一個(gè)考上初中的女孩子。

父親高興得請(qǐng)了幾個(gè)親戚來(lái)家里吃飯，殺了一只雞，燉了一鍋肉。大哥二哥也高興，大哥難得地喝了酒，二哥喝多了，拉著我的手說(shuō)：“妹子，好好念，哥供你?！?/p>

那天晚上，母親拉著我的手，眼眶紅紅的。

“清月，你爹這輩子最大的心愿，就是家里能出個(gè)念書(shū)人。你好好念，別讓他失望?！?/p>

我點(diǎn)頭，說(shuō)：“娘，我記住了?！?/p>

可我沒(méi)能念多久。

初二那年，父親出事了。

那天他去鎮(zhèn)上賣糧，回來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)黑了。走到半路，被一輛拖拉機(jī)撞了，那車跑了，他一個(gè)人躺在路邊，天亮才被人發(fā)現(xiàn)。送到衛(wèi)生院的時(shí)候，已經(jīng)晚了。

我和二哥趕到的時(shí)候，父親已經(jīng)說(shuō)不出話了。他躺在床上，臉色蠟黃，眼睛看著我，嘴巴張了張，好像想說(shuō)什么。我趴在他耳邊，聽(tīng)見(jiàn)他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“清……清月，好好……念書(shū)，將來(lái)……考出去……”

我拼命點(diǎn)頭，眼淚流了他一臉。

“爹，我記住了，我記住了……”

他閉上眼睛，再也沒(méi)睜開(kāi)。

那一年，我十三歲。

父親走了以后，家里的天塌了一半。

母親本來(lái)身體就不好，這一下徹底垮了，躺在床上起不來(lái)。大哥二哥忙著操辦喪事，忙著處理后事，忙著撐起這個(gè)家。我請(qǐng)了幾天假，在家?guī)椭侠?，等父親入土了，才回學(xué)校。

回去以后，我變了。

以前上課，我偶爾還會(huì)走神，還會(huì)想些亂七八糟的。從那以后，我再也不走神了，一節(jié)課一節(jié)課地聽(tīng)，一個(gè)字一個(gè)字地記。我知道，我念的每一分鐘，都是父親用命換來(lái)的。

那年期末考試，我考了全年級(jí)第一。

班主任把成績(jī)單給我的時(shí)候，說(shuō)：“李清月，你是個(gè)有出息的孩子。好好念，將來(lái)考中專，跳出農(nóng)門(mén)?！?/p>

我點(diǎn)頭，說(shuō)：“老師，我會(huì)的。”

那時(shí)候，考中專是農(nóng)村孩子最好的出路。考上中專，就能轉(zhuǎn)戶口，包分配，端上鐵飯碗，一輩子不愁?？几咧羞€得再念三年，考大學(xué)，考不上還得回來(lái)種地。所以大家都拼了命考中專，考不上中專，就等于落榜了。

我憋著一口氣，拼命學(xué)。

初三那年，我每天晚上點(diǎn)著煤油燈看書(shū)，看到眼睛發(fā)酸。夏天熱，一身汗，蚊子咬得渾身是包。冬天冷，手指凍得握不住筆，就哈著氣寫(xiě)。我沒(méi)覺(jué)得苦，因?yàn)槲抑溃@是我唯一的路。

母親躺在床上，隔三差五問(wèn)我：“清月，累不累？”

我說(shuō)不累。

她就嘆口氣，說(shuō)：“別太拼，身子要緊?！?/p>

我說(shuō)：“娘，沒(méi)事，我心里有數(shù)?！?/p>

一九八七年七月，中考。

考場(chǎng)在縣城，我和同學(xué)們坐了一天的車，到縣城的時(shí)候天已經(jīng)黑了。住在考點(diǎn)附近的招待所里，四個(gè)人一間屋，床板硬邦邦的，翻個(gè)身就嘎吱響。我一夜沒(méi)睡好，腦子里翻來(lái)覆去的，全是那些公式、定理、年代、事件。

考了三天，考完出來(lái)，腿都軟了。

回家等消息的那些天，我天天睡不著。夜里躺在小床上，把考題一遍遍在腦子里過(guò)，估摸著分?jǐn)?shù)。越估越?jīng)]底，越?jīng)]底越睡不著。

二嫂看見(jiàn)我那樣，把我拉到灶房，塞給我一個(gè)剛出鍋的紅薯。

“別想那么多，”她說(shuō)，“考啥樣算啥樣，有口飯吃就行?！?/p>

我咬了一口紅薯，燙得眼淚都出來(lái)了。

“二嫂，”我說(shuō)，“我怕?！?/p>

她拍拍我的頭，沒(méi)說(shuō)話。

那個(gè)動(dòng)作，讓我想起母親?？赡赣H那時(shí)候已經(jīng)病得下不了床了，只能天天躺在床上，眼巴巴地盼著我的消息。

八月初，成績(jī)下來(lái)了。

差三分。

差三分沒(méi)考上中專。

我拿著那張成績(jī)單，站在學(xué)校門(mén)口，半天沒(méi)動(dòng)。太陽(yáng)曬得頭皮發(fā)燙，路上的人來(lái)來(lái)往往，沒(méi)人看我。我就那么站著，站了很久。

回到家，大嫂正在院子里喂豬。看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，頭也沒(méi)抬。

“考得咋樣？”

我說(shuō)：“沒(méi)考上，差三分?！?/p>

她手里的瓢頓了一下，然后繼續(xù)舀豬食。

“差三分也是沒(méi)考上，”她說(shuō)，“那就別念了，早點(diǎn)找個(gè)人家嫁了吧。你看隔壁小翠，比你大一歲，娃都抱上了。”

我站在那兒，聽(tīng)著她的話，心里像被什么東西堵住了。

“大嫂，我……”

“你什么你？”她直起腰，看著我，“你也不看看這個(gè)家，你娘病著，你哥累死累活，哪有錢再供你念書(shū)？高中三年，得花多少錢你知道嗎？你念出來(lái)了還好，念不出來(lái)呢？白白扔錢！”

我說(shuō)不出話。

她說(shuō)得對(duì)。

家里確實(shí)沒(méi)錢。母親看病要錢，兩個(gè)哥哥養(yǎng)家要錢，哪來(lái)的錢供我讀高中？

我低下頭，往屋里走。

經(jīng)過(guò)堂屋的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)二嫂的聲音從廚房里傳出來(lái)。

“清月回來(lái)了？考得咋樣？”

我沒(méi)應(yīng)聲，直接進(jìn)了里屋，趴在床上，眼淚終于流下來(lái)。

哭了不知道多久，門(mén)被推開(kāi)了。

二嫂走進(jìn)來(lái)，坐在床邊，遞給我一條毛巾。

“別哭了，”她說(shuō)，“差三分不算啥，咱明年再考?！?/p>

我搖搖頭，聲音悶在枕頭里。

“二嫂，大嫂說(shuō)讓我別念了，找個(gè)人家嫁了?！?/p>

二嫂沒(méi)說(shuō)話。

過(guò)了一會(huì)兒，我感覺(jué)她在拍我的背，一下一下的，輕輕的。

“清月，”她說(shuō)，“你起來(lái)，我有話跟你說(shuō)?！?/p>

我坐起來(lái)，看著她。

她看著我的眼睛，說(shuō)：“你想不想念書(shū)？”

我說(shuō)：“想?！?/p>

“想不想考出去？”

我說(shuō)：“想?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，站起來(lái)。

“那就念?！?/p>

她說(shuō)完，轉(zhuǎn)身出去了。

我看著她的背影，愣了很久。

那天晚上，吃飯的時(shí)候，大嫂又提了這事。

“清月那事，我跟她說(shuō)了，”大嫂邊吃飯邊說(shuō)，“早點(diǎn)找個(gè)人家，趁年輕，還能挑個(gè)好的。再拖幾年，好的都讓人挑走了?！?/p>

大哥悶頭吃飯，沒(méi)說(shuō)話。

母親躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)這話，掙扎著要起來(lái)。二嫂趕緊過(guò)去扶住她。

“娘，您別動(dòng)。”

母親喘著氣，看著大嫂。

“秀芬，清月還小，不著急說(shuō)這個(gè)?！?/p>

大嫂撇撇嘴：“還小？都十五了，我十五的時(shí)候都定親了?！?/p>

“那不一樣?！蹦赣H說(shuō)。

“有啥不一樣？”大嫂放下筷子，“她念書(shū)，念出來(lái)了還好，念不出來(lái)呢？白白花錢。咱家啥條件您不知道？哪有錢供她念高中？”

母親張了張嘴，說(shuō)不出話。

大嫂說(shuō)的，都是實(shí)話。

家里確實(shí)沒(méi)錢。

母親確實(shí)病著。

兩個(gè)哥哥確實(shí)累死累活。

哪有錢？

這時(shí)候，二嫂突然拍了一下桌子。

嘭的一聲，把所有人都嚇了一跳。

她站起來(lái)，看著大嫂。

“秀芬，你說(shuō)完了沒(méi)有？”

大嫂愣了一下，然后也站起來(lái)。

“咋了？我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”

二嫂沒(méi)理她，轉(zhuǎn)向我二哥。

“景川，你說(shuō)句話?！?/p>

二哥抬起頭，看看二嫂，又看看大哥，低下頭，沒(méi)吭聲。

二嫂等了一會(huì)兒，見(jiàn)他不說(shuō)話，自己開(kāi)口了。

“清月的學(xué)費(fèi)，我出?！?/p>

所有人都愣住了。

大嫂第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái)：“你出？你拿啥出？你家啥條件我不知道？”

二嫂看著她，一字一句地說(shuō)：“我家的條件我知道?？晌腋?，清月這孩子有出息，不該窩在這山溝里一輩子。”

她轉(zhuǎn)向我。

“清月，你聽(tīng)好了。讀高中，嫂子供你?！?/p>

我看著她，眼眶一下子熱了。

“二嫂……”

“別哭，”她說(shuō)，“好好念，念出個(gè)名堂來(lái)，給嫂子爭(zhēng)口氣?！?/p>

大嫂在旁邊冷笑一聲。

“爭(zhēng)口氣？爭(zhēng)啥氣？你供得起嗎？一年學(xué)費(fèi)多少你知道嗎？加上書(shū)本費(fèi)、生活費(fèi)，得多少錢你知道嗎？”

二嫂說(shuō)：“我知道?！?/p>

“知道還供？”

“供?！?/p>

大嫂被她噎住了，半天說(shuō)不出話。

大哥這時(shí)候抬起頭，看著二嫂。

“弟妹，你……”

二嫂擺擺手，不讓他說(shuō)下去。

“大哥，你別說(shuō)了。這事我定了?！?/p>

大哥看看她，又看看我，最后低下頭，繼續(xù)吃飯。

大嫂氣得摔了筷子，進(jìn)了里屋。

那天晚上，我睡不著。

躺在小床上，想著二嫂那句話。

“讀高中，嫂子供你?！?/p>

她拿什么供？

二嫂家的情況，我知道。二哥跟著建筑隊(duì)干活，一年掙不了幾個(gè)錢。她自己在家里種地，帶兩個(gè)孩子，起早貪黑，從沒(méi)歇過(guò)一天。她家住的房子，還是土坯的，下雨天到處漏。她穿的衣服，還是從娘家?guī)?lái)的那幾件，洗得發(fā)白了還在穿。

她哪來(lái)的錢供我讀高中？

第二天一早，我去找二嫂。

她在廚房里做飯，灶膛里的火光映在她臉上，一閃一閃的。

“二嫂，”我站在門(mén)口，叫了一聲。

她回頭看我，笑了。

“這么早起來(lái)了？”

我走進(jìn)去，在她旁邊蹲下。

“二嫂，你昨天說(shuō)的話，是真的嗎？”

她往灶膛里添了一根柴，說(shuō)：“當(dāng)然是真的?！?/p>

“可你……你哪來(lái)的錢？”

她沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“清月，你別管錢的事。你只管好好念書(shū)?！?/p>

我說(shuō)：“可是……”

“別可是了。”她打斷我，“你念好了，就是對(duì)嫂子最好的報(bào)答?！?/p>

我看著她，眼淚又涌上來(lái)。

她伸手，在我臉上抹了一下。

“別哭了，大早上的，哭啥。”

我吸吸鼻子，點(diǎn)點(diǎn)頭。

那天以后，我就知道了二嫂的錢從哪兒來(lái)。

她把自己攢的私房錢全拿了出來(lái)，那是她嫁過(guò)來(lái)這幾年，省吃儉用一點(diǎn)點(diǎn)攢下的，本來(lái)想留著給兩個(gè)孩子上學(xué)用。她全拿出來(lái)了，交到我手上。

“這是第一學(xué)期的學(xué)費(fèi)，”她說(shuō)，“剩下的我再想辦法?！?/p>

我拿著那些錢，手都在抖。

那里面，有一毛的，兩毛的，五毛的，一塊的，皺巴巴的，帶著她的體溫。

“二嫂……”

“別說(shuō)話，”她按住我的手，“拿著，好好念。”

我說(shuō)不出話，只能點(diǎn)頭。

開(kāi)學(xué)前，大嫂又來(lái)找過(guò)我一次。

她站在院子里，看著我收拾行李，嘴里沒(méi)停過(guò)。

“清月，你可想好了，高中三年，不是那么容易的。念不出來(lái)，可別怪我們沒(méi)提醒你?！?/p>

我說(shuō)：“大嫂，我想好了。”

她哼了一聲。

“想好了就行。到時(shí)候念不出來(lái)，可別回來(lái)哭。”

我沒(méi)說(shuō)話。

她走了以后，二嫂從屋里出來(lái)，站在我旁邊。

“別理她，”她說(shuō)，“她那個(gè)人，就那樣。”

我說(shuō)：“我知道?！?/p>

她看著我，忽然笑了。

“清月，你長(zhǎng)大了。”

我也笑了。

開(kāi)學(xué)那天，二哥送我去鎮(zhèn)上坐車。

走到村口，我回頭看了一眼。

二嫂站在那兒，沖我揮手。

陽(yáng)光照在她身上，把她的影子拉得老長(zhǎng)。

我也揮了揮手。

然后轉(zhuǎn)身，上了車。

高中的學(xué)校在縣城，離家一百多里地。

我第一次離開(kāi)家，第一次住校，第一次過(guò)集體生活。宿舍是八個(gè)人一間，上下鋪，我睡上鋪。床板硬邦邦的，翻個(gè)身就嘎吱響，可我睡得很香，因?yàn)槲抑?，這是我念書(shū)的代價(jià)。

食堂的飯菜不好吃，苞谷面糊糊，紅薯面窩頭，有時(shí)候有點(diǎn)咸菜。可我不挑，能吃飽就行。有時(shí)候餓得厲害，就想起二嫂的話——“好好念，別想別的”。

我就咬咬牙，接著念。

高中的功課比初中難多了。數(shù)理化，我學(xué)得吃力，有時(shí)候一道題做半天做不出來(lái)，急得抓耳撓腮。語(yǔ)文英語(yǔ)還行，我底子好，能跟得上。地理歷史，我特別喜歡，因?yàn)槟切?shū)里，有山外面的世界。

班主任姓陳，是個(gè)四十多歲的女人，教我們語(yǔ)文。她看出來(lái)我家境不好，有時(shí)候會(huì)悄悄塞給我?guī)妆九f書(shū)，說(shuō)是她家孩子不用的。我知道她是好意，心里感激，可嘴上說(shuō)不出來(lái)，只能更拼命學(xué)。

每個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)，我都要為學(xué)費(fèi)發(fā)愁?？擅看?，二嫂都能想辦法湊齊。有時(shí)候是賣了一頭豬，有時(shí)候是借遍了親戚，有時(shí)候是她自己出去打短工掙的。

我不知道她吃了多少苦，受了多少累。

可她從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)。

每次回家，她總是笑著，問(wèn)我學(xué)得咋樣，吃得飽不飽，穿得暖不暖。我給她說(shuō)學(xué)校的事，她就聽(tīng)著，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)好好學(xué)，別想別的。

有一次，我無(wú)意中聽(tīng)村里人說(shuō)，二嫂去鎮(zhèn)上給人挑磚，一天掙兩塊錢。早上天不亮就走，晚上天黑才回來(lái)，累得腰都直不起來(lái)。

我心里像被刀扎了一樣。

那天晚上，我跟她說(shuō)：“二嫂，我不念了?！?/p>

她愣了一下，然后臉沉下來(lái)。

“為啥？”

我說(shuō)：“我不想讓你這么累?！?/p>

她看著我，看了很久。

然后她說(shuō)：“清月，你聽(tīng)好了。嫂子不累。嫂子累也高興。你知道為啥嗎？”

我搖頭。

她說(shuō)：“因?yàn)槟阌谐鱿?。你念出?lái)了，嫂子臉上有光。”

我聽(tīng)著，眼淚流下來(lái)。

她伸手，給我擦了擦。

“別哭了，”她說(shuō)，“好好念?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

高二那年，母親走了。

她是夜里走的，睡著睡著就沒(méi)了。鄰居發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，身子都涼了。

我趕回去的時(shí)候，已經(jīng)入殮了。棺材擺在堂屋中間，母親躺在里面，臉上蓋著白布。我跪在地上，磕了三個(gè)頭，眼淚流了一地。

大嫂在旁邊念叨，說(shuō)老人走得安詳，沒(méi)受罪，是福氣。我沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，腦子里一片空白。

二嫂走過(guò)來(lái)，把我扶起來(lái)，拉到一邊。

“清月，”她說(shuō)，“你娘走了，可她最放心不下的就是你。你得好好念，念出個(gè)名堂來(lái)，她在那邊才安心。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)不出話。

母親的后事辦完，我又回學(xué)校了。

那以后，我更拼命了。因?yàn)槲抑?，這世上，能指望的人越來(lái)越少了。除了我自己，就只有二嫂。

高三那年，我考了全班第三。

陳老師說(shuō)，這個(gè)成績(jī)，考個(gè)師專沒(méi)問(wèn)題。考上了，就能轉(zhuǎn)戶口，分到學(xué)校教書(shū)，一輩子不愁。

我聽(tīng)著，心里卻有點(diǎn)空。

師專，不是大學(xué)。

可我不敢想大學(xué)。大學(xué)要四年，學(xué)費(fèi)更高，花銷更大，二嫂供不起。

那就師專吧。

師專也挺好，出來(lái)當(dāng)老師，能掙錢，能回報(bào)二嫂。

我把志愿填好了，交上去之前，給二嫂打了個(gè)電話。

電話打到村長(zhǎng)家，村長(zhǎng)喊她去接。等了半天，才聽(tīng)見(jiàn)她的聲音。

“清月？”

“二嫂，是我?！?/p>

“咋了？出啥事了？”

我說(shuō)：“二嫂，我填志愿了。師專，考上就能分配，當(dāng)老師?！?/p>

她沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“師專？不是大學(xué)嗎？”

我說(shuō)：“大學(xué)太難考，師專穩(wěn)當(dāng)?！?/p>

她又沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“清月，你跟我說(shuō)實(shí)話，你是考不上大學(xué)，還是怕嫂子供不起？”

我愣了一下，說(shuō)不出話。

她在電話那頭嘆了口氣。

“清月，你聽(tīng)好了。你能考上啥，就念啥?？忌洗髮W(xué)，嫂子也供。你別操心錢的事，操心你自己的事?！?/p>

我聽(tīng)著，眼淚又涌上來(lái)。

“二嫂……”

“別說(shuō)了，”她打斷我，“好好考，考最好的?！?/p>

掛了電話，我站在那兒，很久沒(méi)動(dòng)。

然后我回去，把志愿改了。

第一志愿，省師范大學(xué)。

高考那三天，熱得人發(fā)暈。

考場(chǎng)里沒(méi)有風(fēng)扇，汗順著脖子往下流，把試卷都洇濕了。我顧不上擦，一道一道題往下做，做完一遍檢查一遍，不敢漏一個(gè)字。

考完出來(lái)，腿都軟了。

回家等消息的那些天，我又睡不著了。

二嫂看我那樣，說(shuō)：“別想了，考都考完了，想也沒(méi)用。”

我說(shuō)：“二嫂，我怕考不上?！?/p>

她說(shuō)：“考不上就再考一年。嫂子供得起?！?/p>

我看著她，心里忽然踏實(shí)了。

八月底，成績(jī)下來(lái)了。

我考上了。

省師范大學(xué)，錄取分?jǐn)?shù)線超了二十多分。

拿到錄取通知書(shū)那天，我第一個(gè)給二嫂打電話。

她在電話那頭，哭了。

我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)她哭。

她那么硬的一個(gè)人，從不在人前掉眼淚。可那天，她哭了。

“好，”她說(shuō)，“好，我就知道你能行。”

我也哭了。

掛了電話，我一個(gè)人站在村口的樹(shù)下，看著遠(yuǎn)處的山，看了很久。

那座山，我從小看著它。山那邊是什么，我不知道。可現(xiàn)在我知道了，山那邊，有我的未來(lái)。

大嫂聽(tīng)說(shuō)我考上大學(xué)，愣了半天。

那天晚上，她來(lái)我屋里，坐了一會(huì)兒，沒(méi)說(shuō)話。

我不知道她想說(shuō)什么，也沒(méi)問(wèn)。

后來(lái)她走了，走到門(mén)口，忽然回過(guò)頭來(lái)。

“清月，”她說(shuō)，“以前的事，你別往心里去?！?/p>

我說(shuō)：“大嫂，我沒(méi)往心里去?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。

我看著她的背影，心里很平靜。

她是大嫂，再怎么著，也是一家人。過(guò)去那些話，那些事，過(guò)去了就算了。

可二嫂，永遠(yuǎn)是不一樣的。

那年九月，我去省城上學(xué)。

二嫂送我到鎮(zhèn)上。一路上，她沒(méi)怎么說(shuō)話，就拉著我的手，一直拉著。

到了車站，車快開(kāi)了，她才松開(kāi)手。

“清月，”她說(shuō)，“好好念，別想家里?！?/p>

我點(diǎn)頭。

“缺錢了給嫂子寫(xiě)信，嫂子給你寄?！?/p>

我又點(diǎn)頭。

她看著我，忽然笑了。

那個(gè)笑，和這些年一模一樣，暖洋洋的。

“走吧，”她說(shuō)，“別回頭。”

我上了車。

車開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，我還是忍不住回頭看了一眼。

她站在那兒，還是那個(gè)姿勢(shì)，沖我揮手。

陽(yáng)光照在她身上，把她的影子拉得老長(zhǎng)。

和那年去縣城上高中時(shí)，一模一樣。

我的眼淚流下來(lái)。

大學(xué)四年，我過(guò)得不容易。

學(xué)費(fèi)靠貸款，生活費(fèi)靠打工。我在食堂端過(guò)盤(pán)子，在圖書(shū)館整理過(guò)書(shū)，在街上發(fā)過(guò)傳單，在暑假去工廠流水線上站過(guò)兩個(gè)月。什么苦都吃過(guò)，什么累都受過(guò)，可我沒(méi)覺(jué)得苦，因?yàn)槲抑?，這是我自己選的路。

每年過(guò)年，我都回去。

每次回去，二嫂都要給我做好吃的。她把攢了一年的好東西都拿出來(lái)，燉雞，燒肉，包餃子，恨不得把一年的油水都塞給我吃。

我說(shuō)二嫂，別這么破費(fèi)。

她說(shuō)，你一年就回來(lái)一趟，不吃好點(diǎn)怎么行。

我看著她在灶臺(tái)前忙活的樣子，心里又酸又暖。

她老了。

頭發(fā)白了，腰也彎了，臉上的皺紋一天比一天深。可那個(gè)忙活的勁兒，一點(diǎn)沒(méi)變。

有時(shí)候我想，要是沒(méi)有她，我會(huì)是什么樣？

也許早就嫁人了，在這個(gè)村子里，種地，喂豬，帶孩子，過(guò)一輩子。像村里那些女孩子一樣，從沒(méi)走出過(guò)大山，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)外面的世界。

可她沒(méi)有讓我那樣。

她用她的肩膀，把我托出了那座山。

大四那年，我談了男朋友。

他叫陳思遠(yuǎn)，是我同班同學(xué)，城里人，父母都是老師。他對(duì)我好，不嫌棄我出身農(nóng)村，還說(shuō)要跟我一起回老家，看看我長(zhǎng)大的地方。

我?guī)厝チ恕?/p>

二嫂見(jiàn)了，上下打量了一番，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“還行，”她對(duì)我說(shuō)，“看著老實(shí)。”

思遠(yuǎn)被看得不好意思，低著頭笑。

那頓飯，二嫂又忙活了半天，做了一桌子菜。思遠(yuǎn)吃得滿頭大汗，直說(shuō)好吃。二嫂聽(tīng)了，笑得合不攏嘴。

臨走的時(shí)候，她把思遠(yuǎn)拉到一邊，說(shuō)了幾句話。我不知道說(shuō)的什么，可思遠(yuǎn)出來(lái)的時(shí)候，眼眶紅紅的。

后來(lái)他告訴我，二嫂說(shuō)：“清月這孩子命苦，從小沒(méi)了爹娘，我把她當(dāng)親閨女待。你要是對(duì)她不好，我可不答應(yīng)?！?/p>

我聽(tīng)著，眼淚流下來(lái)。

畢業(yè)那年，我和思遠(yuǎn)都留在了省城。他在一所中學(xué)教書(shū)，我進(jìn)了一家出版社做編輯。我們結(jié)了婚，租了房子，一點(diǎn)一點(diǎn)攢錢，終于買了自己的房子。

日子越過(guò)越好，可二嫂始終在我心里。

每年過(guò)年，我們都回去。

每次回去，她都老了那么一點(diǎn)，可那個(gè)笑，從來(lái)沒(méi)變過(guò)。

有一次，我問(wèn)她：“二嫂，你后悔嗎？”

她愣了一下：“后悔啥？”

我說(shuō)：“后悔當(dāng)年供我念書(shū)?！?/p>

她看了我一眼，好像在看一個(gè)傻子。

“后悔啥？”她說(shuō)，“我高興還來(lái)不及呢。”

我說(shuō)：“可是你吃了那么多苦……”

她打斷我：“吃苦咋了？吃苦也高興。你知道我最高興的是啥嗎？”

我搖頭。

她說(shuō)：“是我去鎮(zhèn)上趕集，人家問(wèn)我是誰(shuí)，我說(shuō)我是李清月的嫂子。人家就說(shuō)，哦，那個(gè)考上大學(xué)的姑娘啊，她嫂子啊，真有福氣。”

她說(shuō)著，笑了。

“清月，你給嫂子爭(zhēng)了這口氣，嫂子這輩子，值了?！?/p>

我聽(tīng)著，眼淚流下來(lái)。

前幾年，二嫂病了。

是累的。這些年，她沒(méi)歇過(guò)一天。種地，喂豬，帶孩子，操持家務(wù)，樣樣都干。鐵打的身子也扛不住。

我聽(tīng)說(shuō)以后，連夜趕回去。

她躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭，看見(jiàn)我，還是笑。

“清月來(lái)了。”

我握住她的手，眼淚止不住地流。

“二嫂，你怎么不早點(diǎn)告訴我？”

她搖搖頭。

“沒(méi)啥大事，別耽誤你工作?！?/p>

我說(shuō)：“什么工作不工作，你比工作重要。”

她聽(tīng)著，笑了。

那個(gè)笑，和幾十年前一樣，暖洋洋的。

那天晚上，我陪了她一夜。

她給我講了很多事，講她小時(shí)候在山里的日子，講她嫁過(guò)來(lái)以后吃的苦，講她看著我一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大，心里有多高興。

我聽(tīng)著，眼淚流了一夜。

“清月，”她忽然說(shuō)，“你知道我當(dāng)年為啥要供你念書(shū)嗎？”

我搖頭。

她說(shuō)：“因?yàn)槲倚r(shí)候也想念書(shū)?？晌壹腋F，供不起。我爹說(shuō)，女孩子念啥書(shū)，早晚要嫁人。我就不念了，可我心里一直有個(gè)念想。后來(lái)看見(jiàn)你，我就想，這孩子有靈氣，不能讓她跟我一樣?！?/p>

我聽(tīng)著，心里酸得厲害。

“二嫂……”

她拍拍我的手。

“你替我圓了那個(gè)念想。我知足了。”

我抱著她，哭得說(shuō)不出話。

后來(lái)，二嫂的病好了。

出院那天，我去接她。

她站在醫(yī)院門(mén)口，看著外面的太陽(yáng)，瞇著眼笑了。

“還是外面的天好。”

我挽著她的胳膊，說(shuō)：“二嫂，以后你想去哪兒，我?guī)闳ァ！?/p>

她搖搖頭。

“哪兒也不去，就回家。家里還有雞要喂呢?！?/p>

我笑了。

她也笑了。

那天回家的路上，陽(yáng)光特別好。

照在她花白的頭發(fā)上，照在她滿是皺紋的臉上，照在她微微佝僂的背上。

我看著她的側(cè)臉，忽然想起三十多年前那個(gè)夏天。

那個(gè)她拍桌子的瞬間，那句“讀高中，嫂子供你”。

那時(shí)候她才二十多歲，頭發(fā)烏黑，腰板挺直，眼睛里全是光。

現(xiàn)在她老了。

可那道光還在。

在我心里，一直都在。

去年，我的女兒也考上了大學(xué)。

她叫陳若溪，隨她爸姓，名字是我起的。若溪，像那條清澈的小溪。我希望她的人生，像溪水一樣，清澈，明亮，一路向前。

拿到錄取通知書(shū)那天，她打電話給二嫂。

“二舅媽，我考上大學(xué)了！”

二嫂在電話那頭，笑得合不攏嘴。

“好，好，我就知道你能行?！?/p>

若溪掛了電話，看著我。

“媽，二舅媽怎么哭了？”

我愣了一下。

“她哭了？”

“嗯，她哭了，可我聽(tīng)出來(lái)她在笑。”

我聽(tīng)著，眼眶也熱了。

那天晚上，我給二嫂打電話。

“二嫂，若溪說(shuō)你哭了?！?/p>

她沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“高興的?！?/p>

我說(shuō)：“二嫂，謝謝你。”

她又沉默了。

過(guò)了好一會(huì)兒，她才開(kāi)口。

“清月，你謝了我一輩子了。夠了?！?/p>

我說(shuō)：“不夠。”

她笑了。

那個(gè)笑，隔著電話都能感覺(jué)到。

“行，你謝吧，嫂子聽(tīng)著。”

那天晚上，我一個(gè)人坐在窗前，又想起那些事。

想起父親臨走前拉著我的手，說(shuō)好好念書(shū)。

想起母親躺在床上，眼巴巴地盼著我的消息。

想起大嫂那句話：“早點(diǎn)找個(gè)人家嫁了?！?/p>

想起二嫂那一拍桌：“讀高中，嫂子供你?！?/p>

想起那些年的苦，那些年的累，那些年的眼淚和笑。

想著想著，眼淚又流下來(lái)。

不是難過(guò)，是感動(dòng)。

感動(dòng)這世上，還有這樣的人。

這樣的二嫂。

她不是什么偉大的人，只是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女。大字不識(shí)幾個(gè)，一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面。

可她有一顆心。

那顆心里，裝著別人。

裝著她的家，她的孩子，還有我。

她用自己的方式，改變了我的一生。

也改變了若溪的一生。

因?yàn)槿粝?，她能有今天，是因?yàn)橛幸粋€(gè)人，在幾十年前，拍了一下桌子。

前天，若溪問(wèn)我：“媽，你當(dāng)年要是沒(méi)考上大學(xué)，會(huì)怎樣？”

我想了想，說(shuō)：“不知道?！?/p>

她說(shuō)：“要是沒(méi)考上，你就遇不到我爸，也就沒(méi)有我?！?/p>

我說(shuō)：“對(duì)?！?/p>

她看著我，忽然笑了。

“媽，謝謝你?！?/p>

我愣了一下：“謝我什么？”

她說(shuō)：“謝謝你當(dāng)年那么努力。”

我看著她，看著她年輕的臉，看著她眼睛里那道光。

那道光，和二嫂當(dāng)年眼睛里的光，一模一樣。

我也笑了。

“別謝我，”我說(shuō)，“謝你二舅媽?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我知道?！?/p>

窗外，月光如水。

照在院子里，照在遠(yuǎn)處的山上，照在這座小城里。

我站在窗前，看著那些光，心里很平靜。

有些事，永遠(yuǎn)不會(huì)變。

比如二嫂對(duì)我的恩情。

比如我心里對(duì)她的感激。

比如那一聲拍桌子的巨響，一直在我耳邊回響。

“讀高中，嫂子供你?！?/p>

就這一句話。

夠我記一輩子。

夠了。

真的夠了。