傍晚六點(diǎn)半，夕陽(yáng)的余暉透過(guò)廚房的窗戶，在地板上投下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的光影。方晴系著洗得發(fā)白的圍裙，將最后一盤清炒時(shí)蔬端上桌，指尖還沾著細(xì)碎的油星。餐桌上擺著三道菜，都是蔣文忠愛(ài)吃的，軟爛的紅燒肉、清爽的涼拌黃瓜，還有一碗溫?zé)岬姆训皽?，熱氣氤氳中，卻沒(méi)半點(diǎn)煙火氣的熱鬧。
蔣文忠是半小時(shí)前回來(lái)的，一身工裝還沒(méi)來(lái)得及換，上面沾著灰塵和水泥印記，進(jìn)門后只說(shuō)了一句“我回來(lái)了”，便坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，指尖在屏幕上快速滑動(dòng)，眉頭微蹙，像是在處理工作上的瑣事。方晴喊他吃飯時(shí)，他也只是漫不經(jīng)心地應(yīng)了一聲，慢悠悠地起身，拉開(kāi)餐椅坐下，全程沒(méi)有抬頭看她一眼。
這已經(jīng)是他們近半年來(lái)的常態(tài)。曾經(jīng)，蔣文忠下班回家，總會(huì)第一時(shí)間抱住她，絮絮叨叨地講工地上的趣事，吐槽難纏的甲方；方晴也會(huì)依偎在他身邊，聽(tīng)他說(shuō)話，給他擦去臉上的灰塵，分享學(xué)校里學(xué)生的調(diào)皮事跡。可不知從什么時(shí)候起，他們之間的話越來(lái)越少，晚餐桌上的沉默，成了最尋常的風(fēng)景。
“今天工地上忙嗎？”方晴猶豫了很久，還是率先打破了沉默，聲音輕輕的，帶著一絲小心翼翼。她夾了一塊紅燒肉放進(jìn)蔣文忠碗里，眼神里帶著期待，希望能換來(lái)一句像樣的回應(yīng)。
蔣文忠“嗯”了一聲，扒了一口米飯，含糊地說(shuō)道：“還行，趕工期，有點(diǎn)忙。”說(shuō)完，便繼續(xù)低頭吃飯，筷子機(jī)械地翻動(dòng)著碗里的菜，沒(méi)有再多說(shuō)一個(gè)字。
方晴的眼神暗了暗，指尖微微蜷縮。她還想說(shuō)點(diǎn)什么，比如學(xué)校里要舉辦公開(kāi)課，她準(zhǔn)備了很久；比如樓下的鄰居又吵架了，吵得她昨晚沒(méi)睡好；比如她最近有點(diǎn)失眠，想讓他陪她多說(shuō)說(shuō)話?？煽粗Y文忠疲憊又疏離的樣子，到了嘴邊的話，終究還是咽了回去。
她低頭扒拉著碗里的米飯，味同嚼蠟。桌上的燈光柔和，映著兩人的身影，卻顯得格外冷清。蔣文忠吃得很快，吃完后，放下筷子，拿起手機(jī)，起身說(shuō)道：“我去書房處理點(diǎn)工作，你自己收拾吧?！?br/>方晴沒(méi)有抬頭，只是輕輕“嗯”了一聲，看著他的背影消失在書房門口，門被輕輕帶上，隔絕了兩個(gè)空間。她坐在餐桌前，看著桌上幾乎沒(méi)怎么動(dòng)的菜，眼眶微微發(fā)熱。結(jié)婚八年，他們從擠在十幾平米的出租屋，到如今有了屬于自己的房子，日子越來(lái)越好，可彼此的心，卻越來(lái)越遠(yuǎn)。
她慢慢收拾著碗筷，水流嘩嘩地響，掩蓋了她細(xì)微的嘆息。她不知道，這樣沉默的日子還要持續(xù)多久，也不知道，曾經(jīng)那個(gè)對(duì)她溫柔體貼的蔣文忠，還能不能再回來(lái)。書房里，蔣文忠坐在電腦前，屏幕上顯示著工地圖紙，可他的眼神卻有些渙散，手指停在鍵盤上，久久沒(méi)有落下。他不是不想和方晴說(shuō)話，只是常年的奔波讓他疲憊不堪，職場(chǎng)上的壓力讓他喘不過(guò)氣，他不知道該如何開(kāi)口，只能用沉默，將所有的情緒都藏在心底，卻忘了，他的沉默，正在一點(diǎn)點(diǎn)消耗著方晴的溫柔與期待。夜色漸濃，這個(gè)家，安靜得只剩下時(shí)鐘滴答作響的聲音，婚姻的紅燈，似乎在這沉默中，悄悄亮起了第一盞。