謝天一｜文

摘要：歷史從來不缺吸引力，真正缺的是一種能把人“帶進(jìn)歷史內(nèi)部”的教育能力。真正該追問的，不是年輕人這樣做是否不尊重歷史，而是曾經(jīng)的有些課堂是否太過空洞無物？年輕人正在用自發(fā)的“補(bǔ)課”宣告教育的空洞，而爹們、登們還在為“課本終于具象化了”而鼓掌，上價(jià)值造佳話，這本身就挺諷刺的。推薦評論員謝天一站在年輕人視角的獨(dú)到分析，歡迎評論區(qū)不同觀點(diǎn)！

今年的清明節(jié)，年輕人給曹操送布洛芬、給北魏孝文帝頒發(fā)“漢化組組長”獎(jiǎng)狀、給張居正送痔瘡膏……鋪天蓋地的新聞報(bào)道隨即感嘆：“課本里的內(nèi)容活了”“歷史人物在此刻具象化了”——這句已經(jīng)泛濫成災(zāi)的公式化贊嘆，在誕生之初就有著令人不解的潛在語境：難道課本里的內(nèi)容之前是“死”的嗎？難道歷史人物曾經(jīng)在人們眼里是模糊的、抽象的嗎？

還真是。如果要等學(xué)生離開課堂、丟掉教材，靠“花式掃墓”才能真正地出于興趣與熱愛去了解歷史、去閱讀古籍，那不是媒體報(bào)道里說的年輕人“學(xué)會(huì)了”親近歷史，而是曾經(jīng)的有些課堂可能很少讓歷史活過；它更不是學(xué)校歷史教育深入人心的證明，而是歷史教育在一些地方失靈后，學(xué)生憑借個(gè)人熱情組織起來的民間補(bǔ)課。

學(xué)生們補(bǔ)的什么課？補(bǔ)的就是經(jīng)歷了歷史教育長期抽象化、概括化、扁平化、模板化之后的“具象化”課。

課堂里的歷史沒那么“復(fù)雜”，提到曹操就是政治家、軍事家、文學(xué)家，看到李煜就是亡國之君、作品風(fēng)格悲哀沉痛，題目分為概括題、論述題，要答的是背景、意義和影響，每逢所謂“思辨題”還得把之前背的局限性、人民史觀等搬上去……于是學(xué)習(xí)歷史變成了記憶考點(diǎn)，理解歷史變成了背誦結(jié)論。歷史本該是最具有復(fù)雜性的，但課堂里的歷史教育卻不斷地在訓(xùn)練學(xué)生如何最簡潔地“概括”這復(fù)雜的歷史；任何歷史人物也都不應(yīng)該是扁平的符號，而是被時(shí)代、社會(huì)、制度、性格與命運(yùn)共同塑造的，豐滿的、具有多樣性的“人”。

所以，年輕人們今天在古墓前通過擺上一盒布洛芬、放上一支痔瘡膏來與古人對話，絕不是因?yàn)樗麄冏兊谩案鼝蹥v史”了，而是他們本就始終愛著歷史，才能夠有不斷的動(dòng)力去探索寄托熱愛的方式，才終于找到了一條能夠穿透抽象敘事、接近真實(shí)歷史人物的有效路徑。曹操也會(huì)頭痛，會(huì)焦慮、會(huì)苦惱；張居正也不再只是“推行改革、整頓吏治”的符號。顯赫的政治人物，也一樣要承受疾病與勞損。當(dāng)代年輕人補(bǔ)的最重要的課，就是首先把歷史人物真正看作一個(gè)“人”。

學(xué)生們在補(bǔ)課，學(xué)校要不要補(bǔ)課？既然歷史教育被批蒼白空洞，那是不是應(yīng)該多講點(diǎn)故事、多放點(diǎn)視頻、多來點(diǎn)互動(dòng)——然后呢？學(xué)生知道了人物的處境、社會(huì)的復(fù)雜、時(shí)代的局限，思想就多樣化了，看待問題的思路也不那么“整齊”了。但考試答案需要整齊，學(xué)校管理需要整齊，教育系統(tǒng)的效率維持和價(jià)值創(chuàng)造更需要整齊。真正需要補(bǔ)課的不是教育形式，而是教育邏輯。只要“歷史教育服務(wù)于最終考核”的底層邏輯不變，再熱鬧的課堂也不過是表演，再豐富的教學(xué)形式也不過是給最終的標(biāo)準(zhǔn)答案穿上了一層糖衣。

與其感嘆年輕人花式上墳是“創(chuàng)意”抑或“抽象”，是否更該想想，為什么那么多人離開了課堂，才第一次感受到歷史的有趣？學(xué)生不愛歷史，真的是因?yàn)闅v史太遠(yuǎn)、太舊、太難？

事實(shí)上，歷史從來不缺吸引力，真正缺的是一種能把人“帶進(jìn)歷史內(nèi)部”的教育能力。真正該追問的，不是年輕人這樣做是否不尊重歷史，而是曾經(jīng)的課堂是否太過空洞無物？年輕人正在用自發(fā)的“補(bǔ)課”宣告教育的空洞，而爹們、登們還在為“課本終于具象化了”而鼓掌，這本身就挺諷刺的。

我的新書《時(shí)評中國精選集：時(shí)評與思辨寫作》，就是一種推動(dòng)形成思辨習(xí)慣的寫作實(shí)踐。本書精選了“時(shí)評中國”系列前5本最精華的部分，對2021年以來各卷的高考作文題進(jìn)行了思辨分析，并提供了素材積累、閱讀方法、批判性思維的養(yǎng)成、寫作技巧方面的系統(tǒng)講解。相比前幾輯，增加了“案例與方法”，對學(xué)生的優(yōu)秀作品進(jìn)行了深度點(diǎn)評，為思辨訓(xùn)練提供貼近現(xiàn)實(shí)的鮮活案例。哪有那么多理所當(dāng)然，只是缺乏深度思辨罷了，用你的思辨分析去貢獻(xiàn)“高水位的理所當(dāng)然”。當(dāng)當(dāng)網(wǎng)剛上架我的親簽版，歡迎加入我的思辨寫作共同體！