為命運(yùn)寫一首散文詩(shī)

黎荔

我從黃昏就坐在這里了。窗外的光一寸一寸地收攏，先是遠(yuǎn)處的樓頂不再發(fā)亮，接著是院子里的梧桐樹褪去了金邊，最后連窗臺(tái)上那盆茉莉的影子也模糊了。我沒(méi)有開燈，黑暗像潮水一樣從四面八方涌來(lái)，溫柔地淹沒(méi)我的腳踝、膝蓋，一直到胸口。這個(gè)時(shí)候，世界變得很小，小到只剩下心跳的聲音；又變得很大，大到可以裝下所有未曾說(shuō)出口的話。

我知道你也在。你一直都在。

你是那個(gè)我出生時(shí)月暈的光環(huán)嗎？母親說(shuō)，我降生的那個(gè)夜晚，月亮被一圈淡青色的光暈包裹著，像是天空睜開了另一只眼睛。她把我抱在懷里，看見那道月光穿過(guò)窗欞，落在我的臉上，像是在簽署一份契約。從那一刻起，你就跟著我了——在我第一次睜開眼睛看見這個(gè)陌生世界的時(shí)候，在我第一次發(fā)燒哭喊的時(shí)候，在我蹣跚學(xué)步摔倒在地的時(shí)候，你都在。你比母親更早認(rèn)識(shí)我，比我更早了解這一生的軌跡。

可我從未見過(guò)你。你住在哪里？是在黎明前最深的夢(mèng)境里嗎？我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次在將醒未醒的時(shí)刻，感覺觸到了什么東西的邊緣。那是混沌初開前的寂靜，是時(shí)間還沒(méi)有開始流動(dòng)的凝滯。我仿佛看見一個(gè)巨大的身影在遠(yuǎn)處徘徊，你的衣袂卷起風(fēng)云，你的呼吸就是潮汐。我想喊你，喉嚨卻發(fā)不出聲音；我想靠近你，身體卻動(dòng)彈不得。然后天就亮了，夢(mèng)就像薄雪一樣消融，不留痕跡。

有時(shí)候我覺得你住在星星上。我曾在深山里看過(guò)星空。那是秋天，山里的夜晚來(lái)得早，六點(diǎn)多天就全黑了。我在深山民宿院子的躺椅上，院子里晾曬著黃澄澄的玉米棒子，頭頂是無(wú)邊無(wú)際的星海。風(fēng)從山谷里吹上來(lái)，帶著松脂和泥土的氣味。那一刻我突然明白了什么叫“浩瀚”。那些星星密密麻麻地鋪滿了整個(gè)天空，不是散落的，是涌動(dòng)的，像是某個(gè)巨大的心臟在跳動(dòng)。你就在那里吧？看著我在你的棋盤上跌跌撞撞，看著我為一點(diǎn)得失狂喜或悲泣。你幽居在哪一座星宿？是那顆最亮的，那顆最暗的，還是把自己碎成億萬(wàn)道光，每一顆星都是一只眼睛，注視著大地上每一個(gè)卑微的生命？你看見我了嗎？看見這個(gè)躺在玉米之間的渺小的人了嗎？你看見我的困惑、我的掙扎、我那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚了嗎？

我知道你看見了?？赡銖膩?lái)不說(shuō)。你只是微笑。那種掩著口的微笑，像是知道了所有的秘密，卻偏要守口如瓶。你微笑地看著少年十八歲離家遠(yuǎn)行，看著她意氣風(fēng)發(fā)地以為自己可以征服世界；你也微笑地看著她碰壁、跌倒、頭破血流。你不勸阻，也不安慰，你只是看著，眼神里有一種近乎殘忍的溫柔。

我想過(guò)要恨你。那些深夜痛哭的時(shí)刻，那些叫天天不應(yīng)的絕望，那些明明已經(jīng)拼盡全力卻還是一敗涂地的瞬間——我都想指著天空質(zhì)問(wèn)：你為什么這樣安排？為什么是我？為什么要給我希望又把它奪走？為什么讓我看見光又把我扔回黑暗里？可你沒(méi)有回答。沉默是你的語(yǔ)言，也是你最鋒利的武器。你保持沉默，讓我們自己去經(jīng)歷，去跌倒，去在疼痛中領(lǐng)悟。后來(lái)我不問(wèn)了。不是我選擇了處境，而是處境選擇了我。我漸漸明白了。

明白了什么呢？明白了你就是你，不會(huì)因?yàn)槲业膽嵟淖?，也不?huì)因?yàn)槲业钠砬蠖能洝Ｄ阆衲菞l大河，從遠(yuǎn)古流到未來(lái)，我只是河面上的一片落葉。落葉可以抱怨水流太急，可以抱怨礁石太多，但河水不會(huì)停下來(lái)聽它說(shuō)話。河水有自己的方向，那是千萬(wàn)條支流匯聚而成的方向，是千萬(wàn)年地質(zhì)運(yùn)動(dòng)決定的方向，是整片大地的傾斜角度早就寫好了的方向。

于是我學(xué)會(huì)了承受。承受不是放棄，是換一種方式活著。我知道，在世上的許多地方，神廟之前匍匐了那么多蕓蕓眾生。是因?yàn)榫次?，是因?yàn)槠砬螅€是因?yàn)樵谀呛甏蟮慕ㄖc肅穆的儀式中，人們?cè)噲D觸摸到一絲命運(yùn)的衣角，尋找到一份心靈的慰藉？神廟的高大提醒著人們：有些東西比你更高大，值得你去仰望；有些力量比你更持久，值得你去托付。渺小的個(gè)體生命，要融入某種永恒的形態(tài)之中，那就必須以一種完全奉獻(xiàn)出去的姿態(tài)，如果實(shí)返回枝頭，如清白回到月光，如水里的倒影還給萬(wàn)物。

我知道，現(xiàn)代社會(huì)給了我們另一種選擇：我們可以不再匍匐，我們可以站立，甚至可以挑戰(zhàn)。然而當(dāng)神廟倒塌，當(dāng)星辰退位，我們獲得了前所未有的自由，但也承擔(dān)了前所未有的重負(fù)。我們必須自己成為自己的命運(yùn)，自己成為自己的神廟。這是榮耀，也是孤獨(dú)。而我，我選擇在兩者之間：既不盲目匍匐，也不傲慢站立。我選擇在某些時(shí)刻低頭，承認(rèn)自己的有限；在某些時(shí)刻昂首，宣稱自己的尊嚴(yán)。這種搖擺，這種不確定，或許正是現(xiàn)代人的命運(yùn)形態(tài)——我們不再有固定的神廟，但我們?cè)诿恳淮握嬲\(chéng)的追問(wèn)中，都建造著臨時(shí)的圣所。

這讓我想起了一棵樹。老家屋旁里有棵紫珠樹，是父親年輕時(shí)種的。它經(jīng)歷過(guò)連綿雨季，經(jīng)歷過(guò)蟲害，經(jīng)歷過(guò)雷劈——有一年夏天，一道閃電把它的主干劈掉了一半，黑乎乎的焦痕從樹頂一直延伸到根部，觸目驚心。我們都以為它活不成了?？傻诙甏禾?，它從焦痕的旁邊發(fā)出了新芽，嫩綠的，怯生生的，像是試探著這個(gè)世界。又過(guò)了幾年，它長(zhǎng)得比原來(lái)還茂盛，開的紫花比以前更繁密。我常常在樹下坐著，想這棵樹和你的關(guān)系。你給它的那道閃電是殘酷的，可如果沒(méi)有那道閃電，它也許永遠(yuǎn)只是一棵普通的樹，不會(huì)葉長(zhǎng)得這么濃，不會(huì)花開得這么繁。你折磨它，是為了成就它；你摧毀它，是為了重塑它。人也是這樣吧。

那些讓我們痛苦的大海，那些深沉莫測(cè)的黑暗，那些看不見底的絕望——它們不是你的懲罰，是你的禮物。只是這份禮物包裝得太粗糙、太沉重，我們要花很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間才能拆開它，看見里面藏著的恩典。

你知道嗎，我見過(guò)真正勇敢的人。他不是那種站在高處的英雄，不是那種寫在課本里的傳奇。他是我舊居的鄰居，一個(gè)普通的修鞋匠。他的妻子癱瘓?jiān)诖彩?，他每天早上五點(diǎn)起床，給妻子擦身、喂飯、換尿布，然后推著三輪車去街口擺攤。晚上收攤回來(lái)，再重復(fù)早上的事情。十二年，四千多個(gè)日夜，他沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門，沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)整覺。他的頭發(fā)白了，腰也彎了，可他臉上始終掛著笑。有人問(wèn)他苦不苦，他說(shuō)：“苦啥，她還在呢?！?/p>

我看著他，突然明白了什么叫“承受”。承受不是咬牙硬撐，不是含淚忍耐，是把苦難變成生活的一部分，像呼吸一樣自然。你給他安排的命運(yùn)，他沒(méi)有抱怨，沒(méi)有逃避，他只是默默地接過(guò)來(lái)，扛在肩上，一步一步往前走。他劃著斷槳出發(fā)了，船是破的，槳是斷的，可他還是出發(fā)了，去橫渡生命之海。

你投下來(lái)億萬(wàn)道光，無(wú)窮無(wú)盡，浩浩莽莽。每一道光都是一條可能的路徑，一個(gè)選擇的岔口。有些光照亮了坦途，有些光照亮了荊棘；有些光照亮了歡笑，有些光照亮了眼淚。于是，在無(wú)數(shù)這些道路和關(guān)聯(lián)之中，誕生與死亡，災(zāi)禍與福祉，勝利與恥辱，忍耐與墮落，等等，都從存在那里獲得了命運(yùn)的形態(tài)。它們交織，它們碰撞，它們演繹出一幕幕或壯麗或凄美的戲劇。我們不知道自己會(huì)被哪一束光照亮，我們甚至不知道天亮之后等著我們的是什么?？晌覀冞€是在天亮之前就起來(lái)了，整理好行裝，檢查好船槳，然后推開門，走進(jìn)那束光里。

這就是命運(yùn)吧。千百個(gè)變化不定的原因的無(wú)限運(yùn)作，像是一首沒(méi)有譜子的曲子，我們每個(gè)人都是即興的演奏者。有人彈出了歡快的旋律，有人拉出了悲傷的曲調(diào)，有人彈著彈著弦就斷了，有人還沒(méi)開始樂(lè)器就壞了?？梢魳?lè)沒(méi)有停，也不會(huì)停。那些斷了的弦、壞了的樂(lè)器，都變成了音樂(lè)的一部分，讓整首曲子更加豐富、更加深沉。每一天太陽(yáng)升起，在星星隱退的方向，在晨光初現(xiàn)的地方，你依然沉默，依然微笑，依然用你的方式安排著萬(wàn)事萬(wàn)物。

這就是我為你寫的詩(shī)。不是寫在紙上，是寫在每一步腳印里；不是用墨水寫成，是用每一次呼吸、每一次心跳、每一次跌倒又爬起寫成。它是漫長(zhǎng)的，要用一生來(lái)書寫；它是短暫的，短到只有一個(gè)黎明的長(zhǎng)度。可沒(méi)關(guān)系。在最后的結(jié)局到來(lái)之前，還會(huì)有很多很多的變數(shù)?；蛟S，這變數(shù)本身，就是命運(yùn)給予我們最大的恩賜與考驗(yàn)。還會(huì)有很多個(gè)月暈的夜晚，還有很多場(chǎng)薄雪的夢(mèng)境，還有很多次黎明深處的探尋。我無(wú)法說(shuō)出你的秘密，只會(huì)繼續(xù)走。繼續(xù)承受，承受，讓嘴角更加緘默。

不是因?yàn)榍?。是因?yàn)槲医K于明白，你就是我，我就是你。我的每一個(gè)選擇都是你的筆劃，你的每一次運(yùn)作都是我的聲音。我認(rèn)出自己是更大的整體的一部分，是永恒流轉(zhuǎn)中的一個(gè)瞬間。遠(yuǎn)方的風(fēng)吹來(lái)，生命不過(guò)是一粒微塵，比微塵還容易被風(fēng)吹落到不知所往的地方。我們以為自己在選擇，或許只是被選擇；我們以為自己在掌控，或許只是被掌控。我聆聽著風(fēng)里低沉的呼嘯，持久的呼嘯里謎一樣的靜謐。那是宇宙運(yùn)行的韻律，是超越一切言語(yǔ)與思辨的終極答案。

在我們喧囂的大地之上，你聚集成無(wú)限，以遙遠(yuǎn)繁星的形式在涌動(dòng)。風(fēng)還在吹，我還在走。這首獻(xiàn)給你的詩(shī)，還沒(méi)有寫完。