參考消息網(wǎng)4月9日報道 加拿大《環(huán)球郵報》網(wǎng)站2月10日刊登題為《同父母的長途通話聊的可能都是瑣事，但卻關(guān)乎一切》的文章，作者是王麥琪·馬里奇。全文摘編如下：

每個周六的早晨，我都會早起，心里只想著一件事：給我生活在北京的父母打電話。

這已經(jīng)成為一種習(xí)慣，我的身體常常會比鬧鐘醒得更早。屋子里很安靜，丈夫還在睡覺，光線柔和。我煮好咖啡，每次都坐在同一個位置，手里拿著手機，在一天的其他事情開始之前先同父母通話。

有時我們會視頻通話，有時只是語音通話。過去18年來，我始終堅持這樣做：從加拿大、從法國、從美國，每個周六的早晨我都會同父母通話。自從離家之后，無論我身在何處，我都會這樣做。我所處的地理位置雖然會改變，技術(shù)也在進步，但每周六同父母通話的理由卻從未改變。我想知道父母一切都好，無論是身體上，還是心理上。我或許還更迫切地想要相信，自上一次同父母通話以來，并沒有發(fā)生什么不可逆轉(zhuǎn)的事情。

通話內(nèi)容常常無關(guān)緊要，或許只是一些瑣事。然而，它包羅萬象，關(guān)乎一切。

我們聊天氣，聊新聞，聊血壓數(shù)值。聊他們那一周都吃了什么，聊他們在努力堅持的鍛煉。聊家人、親戚、鄰居、小小的煩心事、重要的人生節(jié)點。我會告訴父母我的工作、我的旅行、我所讀過的書籍等。我們從不會期待某次通話必須要有哪些明確目標。這種沒有期待的狀態(tài)，是慰藉的一部分。

我會分別同父母通話。通話的內(nèi)容有所不同。

父親考慮周全、善于反思，總會溫和地給出建議。他學(xué)習(xí)新技術(shù)的速度也比我預(yù)想的要快。人工智能工具、智能手表，父親總是帶著好奇心去接觸每一樣新東西。在他說話時，我會留心尋找那些令我安心的信號，尋找那些他依然在期待著未來的跡象。

母親溫柔體貼，總是問我吃得好不好、睡得夠不夠。她記得那些我早已忘記提過的細節(jié)。而每當我問起她的身體，她會說一切都好得很。這個說法很少會與父親剛剛告訴我的情況相符合，但我不會拆穿她，有些真相太過沉重，無法跨越大洋去承受。

我學(xué)會了少聽言辭，多聽語氣。一次過長的停頓，一絲過于刻意的輕快，這些信號往往比任何直接的問題都更能說明問題。它們關(guān)乎擔(dān)心，關(guān)乎努力，關(guān)乎確保我們都能安心地在世界不同的地方繼續(xù)生活。

很長一段時間里，我告訴自己這個儀式已經(jīng)足夠。相信存在感可以彌補缺席。我很少去追問，這是否也會讓我得以將某些恐懼擋在門外。

我每年都會回北京探望父母。抵達時擁抱他們的喜悅是真切的，但往往很快就會被探望結(jié)束時那種熟悉的離別感傷所淹沒。

父母正在老去。我不能開車送他們?nèi)ヒサ牡胤?，不能在?jié)日里坐下來同他們一起吃飯，這一切令我心碎。有些時刻，一通電話所能做的局限性會清晰地展現(xiàn)出來。我意識到，自己每周六堅持同父母通話，只是在努力減輕我在他們?nèi)松倪@個階段遠在他鄉(xiāng)所帶來的重壓。

這個周末，通話比往常更沉重。我在北京的姨媽去世了。我想安慰父母，但我只是靜靜地聆聽。我在電話里多待了一會兒，讓悲傷得以釋放。盡管如此，當通話結(jié)束時，我再次意識到，距離如何重塑了關(guān)懷。我可以陪伴，卻又無法真正在場；我可以深愛，但仍然感到無能為力。

這不是我曾經(jīng)想要給予父母的那種關(guān)懷。我無法守在父母身邊，無法消除遠在他鄉(xiāng)帶來的愧疚。但這一切讓我更清晰地感受到我的感激，尤其是對生活在北京的姐姐的感激。多年來，都是她在默默承擔(dān)照顧父母的所有責(zé)任，至今依然如此。

然而，這是我能維持的唯一方式。

或許，愛并不總是通過近距離來表達。有時，它依靠重復(fù)得以存續(xù)。依靠一次又一次問出的細碎問題、依靠每周同一時刻的回歸。我內(nèi)心知道，這個儀式終有一天會結(jié)束，無論我是否準備好，結(jié)束都會到來。

但就現(xiàn)在而言，一次普通的談話仍在維系著生命的聯(lián)結(jié)。（編譯/林朝暉）