NASA剛把4個(gè)宇航員送上繞月飛船，結(jié)果第一天就出岔子——廁所壞了！2300萬(wàn)美元造的高科技馬桶，居然被一個(gè)卡住的風(fēng)扇搞趴窩？失重環(huán)境下尿液沒(méi)法正常收集，逼得宇航員掏應(yīng)急尿袋，這場(chǎng)景擱地球上誰(shuí)能信？要知道這可是人類(lèi)時(shí)隔54年第一次載人深空飛行，結(jié)果開(kāi)局就被廁所絆了一跤，這事兒比任務(wù)本身還先火出圈。

飛船上4個(gè)人，倆NASA男宇航員，一個(gè)女宇航員克里斯蒂娜·科赫（第一位繞月女宇航員），還有加拿大的杰里米·漢森。升空當(dāng)天廁所就報(bào)故障：通用廢物管理系統(tǒng)的風(fēng)扇卡住了。這風(fēng)扇不是除臭的，是靠氣壓差吸排泄物的，一停就歇菜。科赫按地面指導(dǎo)修了倆小時(shí)才好，之前至少有個(gè)人用了應(yīng)急尿袋。

才過(guò)4天，廁所又出幺蛾子：排放管被尿液凍住，還冒焦糊味！漢森說(shuō)一開(kāi)門(mén)就聞著燒焦的味，其他人瞬間就察覺(jué)了。地面團(tuán)隊(duì)想了個(gè)招——轉(zhuǎn)太空艙讓凍住的管子曬太陽(yáng)化凍，聽(tīng)著像鬧著玩，但太空里真沒(méi)別的辦法。折騰到周六午夜，終于通知能正常用了。

可NASA后來(lái)又說(shuō)，廁所能用，但清空儲(chǔ)罐的管路可能堵了——因?yàn)槟蛞夯瘜W(xué)反應(yīng)堵了過(guò)濾器。簡(jiǎn)單說(shuō)就是：馬桶能坐，但“下水道”不通暢。

繞月10天的任務(wù)里，尿和屎的處理完全不一樣：尿液每天排太空，糞便得存著帶回地球。對(duì)比阿波羅時(shí)代就知道現(xiàn)在有多“幸?！保耗菚r(shí)候飛船里沒(méi)廁所，排尿用橡膠套加軟管，排便得把專(zhuān)用塑料袋貼身上。阿波羅10號(hào)還出過(guò)“飄屎事件”，指令長(zhǎng)喊著要手紙，仨人沒(méi)人認(rèn)賬，這段通話(huà)記錄至今都能找著，畫(huà)面感拉滿(mǎn)。

獵戶(hù)座好歹有獨(dú)立衛(wèi)生間，還是宇航員唯一能短暫獨(dú)處的地方，而且噪音大得要戴耳罩。結(jié)果這“獨(dú)處小空間”中途三番兩次罷工，多少有點(diǎn)辛酸。

但任務(wù)的歷史意義不能被廁所搶了風(fēng)頭：4月6號(hào)飛船飛到距地球248655英里，破了阿波羅13號(hào)的人類(lèi)最遠(yuǎn)飛行紀(jì)錄，后來(lái)還刷新到406771公里。繞月時(shí)宇航員還觀測(cè)到太陽(yáng)躲在月球背面的日全食，繞出來(lái)才恢復(fù)和地面的通信。

眼下最讓人捏汗的是回程：再入大氣層速度高達(dá)25000英里/小時(shí)，這是人類(lèi)歷史上最快的載人再入速度！隔熱罩是關(guān)鍵——2022年無(wú)人任務(wù)時(shí)，隔熱瓦就開(kāi)裂脫落過(guò)，這次沒(méi)換，改了再入軌跡（把跳躍式換成更陡的），算緩解風(fēng)險(xiǎn)但沒(méi)完全消除。4月10號(hào)晚8點(diǎn)07分濺落圣迭戈海域才見(jiàn)分曉，美國(guó)海軍的約翰·P·默塔號(hào)兩棲運(yùn)輸艦已經(jīng)去待命了。

美國(guó)的登月路還長(zhǎng)著呢：阿爾忒彌斯二號(hào)只是繞月測(cè)試，目標(biāo)2028年前重返月球，但月球著陸器的研發(fā)一直拖后腿，后續(xù)任務(wù)得對(duì)接藍(lán)色起源的“藍(lán)月”或SpaceX星艦，太空加油這項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)到現(xiàn)在還沒(méi)正式試驗(yàn)過(guò)，沒(méi)這些就是空中樓閣。

中國(guó)也在穩(wěn)步推進(jìn)載人登月計(jì)劃，新一代載人火箭長(zhǎng)征十號(hào)正在研制，目標(biāo)2030年前實(shí)現(xiàn)登月。兩邊各走各的路，誰(shuí)先踏上月面，得等時(shí)間給出答案。

廁所壞了能修能湊合用應(yīng)急裝備，但隔熱罩、著陸器、加油技術(shù)這些硬骨頭可沒(méi)那么好啃。4個(gè)宇航員還在回家路上，后天就要以4萬(wàn)公里/小時(shí)的速度扎進(jìn)大氣層。

等他們安全落水的那一刻，這趟10天的繞月之旅才算真正畫(huà)上句號(hào)。至于那2300萬(wàn)的太空馬桶——大概率會(huì)跟著獵戶(hù)座一起被回收、拆解、分析，說(shuō)不定在太空探索史上，它的名氣比這次任務(wù)本身還要持久。

參考資料：

1. 央視新聞《NASA獵戶(hù)座飛船完成繞月測(cè)試返回地球》

2. 人民日?qǐng)?bào)《中國(guó)載人登月計(jì)劃穩(wěn)步推進(jìn)》

3. 新華社《阿爾忒彌斯二號(hào)任務(wù)：人類(lèi)時(shí)隔54年再探深空》