梁漱溟（1893年10月—1988年6月）

1893年的10月18日，梁漱溟出生在北京一個(gè)“世代詩禮仁宦”的家庭。他的一生充滿傳奇色彩：6歲啟蒙讀書，學(xué)的是ABCD，卻成為現(xiàn)代新儒家著名學(xué)者；只有中學(xué)文憑，卻被蔡元培請(qǐng)到北大教印度哲學(xué)；在城市出生成長，卻長期從事鄉(xiāng)村建設(shè)。他一生追求兩個(gè)問題：一是人生問題，即人為什么活著；二是中國問題，即中國向何處去。

作者｜梁培寬口述、李菁整理

來源｜《三聯(lián)生活周刊》2024年10月

“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”1918年的一天，剛被聘到北大教書的梁漱溟，在與父親探討歐戰(zhàn)新聞時(shí)，被父親問了這樣一個(gè)問題?！拔蚁嘈攀澜缡且惶焯焱美锶サ?。”這番對(duì)話3天后，問者便在對(duì)社會(huì)的絕望中結(jié)束了自己的生命，而梁漱溟卻用近百年的人生實(shí)踐了自己的回答，在跌宕起伏的年代，無論身處何種境遇，他始終保持了一位儒者的樂觀與尊嚴(yán)。

梁漱溟將兩個(gè)兒子分別取名為“培寬”、“培恕”，“寬恕”也許是梁漱溟對(duì)人生、對(duì)世界的信條。梁漱溟把“不謀衣食，不顧家室，不因家事而拖累奔赴的大事”當(dāng)作家訓(xùn)，這在兩個(gè)兒子身上得到了傳承。梁培寬與弟弟培恕一向不喜拋頭露面，為人低調(diào)。梁漱溟一生輾轉(zhuǎn)到中國各地，前半生居無定所，所以很少有實(shí)物留下來紀(jì)念，只剩下著作書稿這些精神遺產(chǎn)。理科出身的梁培寬坦言，以前對(duì)父親內(nèi)心世界了解不多，退休后的20年里，他與弟弟的主要工作都用在整理父親文稿上，這也讓他重新認(rèn)識(shí)了父親。

祖父與父親

1918年農(nóng)歷十月初七那天，北京發(fā)生了一件比較轟動(dòng)的事:一人穿戴整齊，留下一封遺書，在積水潭附近投湖自盡。那個(gè)投湖的人，便是我的祖父梁濟(jì)。

梁家祖籍廣西桂林，曾祖父赴京會(huì)試中進(jìn)士后就定居北京。祖父梁濟(jì)，字巨川，27歲中舉，直到40歲才當(dāng)上內(nèi)閣中書的四品官，做過皇史（清朝檔案館）的工作人員。父親評(píng)價(jià)祖父不是一個(gè)天資高明的人，但“秉性篤實(shí)”，且有一腔熱腸，一身俠骨，不肯隨波逐流。他一輩子關(guān)心國事，贊成“維新”。民國建立后，他也一度對(duì)國家步入坦途抱有希望，但這些都落空了。

1918年農(nóng)歷十月初十是祖父60歲生日，他以準(zhǔn)備祝壽，家中須大掃除為由，到積水潭旁朋友家小住。就在生日前3天，他按計(jì)劃從容投了積水潭。

祖父在遺書里說“梁濟(jì)之死，系殉清朝而死”，又說，如果能喚起國人“尚正義而賤詭謀”，則他的死“可以謂之殉清，亦可以謂之殉中國”。所以世人把他的行為簡(jiǎn)單視為“遺老殉國”，其實(shí)并不正確。新派人物陳獨(dú)秀、徐志摩、胡適等人，也都寫文章評(píng)論他“自沉”，他們并沒有把祖父之死僅僅理解為殉清而死，反倒由此來反思整個(gè)社會(huì)精神力量的缺失。

父親出生于1893年，他形容自己幼時(shí)“既呆笨又執(zhí)拗”，直到6歲，自己還不會(huì)穿褲子。有一天早上，祖母隔屋喊他，問他為什么還不起床，他氣憤地大聲回答:“妹妹不給我穿褲子呀！”被全家引為笑談。父親少時(shí)愛靜思，不喜運(yùn)動(dòng)，體質(zhì)弱。讀書時(shí)，經(jīng)?？赐瑢W(xué)打球踢球而不敢加入，只有等人家都玩罷，才敢一個(gè)人去試一下。因好想事情，神色完全不像少年，同學(xué)給他起了個(gè)外號(hào)“小老哥”。

很多人以為父親幼時(shí)飽讀“四書五經(jīng)”，事實(shí)上因祖父贊成維新，不主張讀經(jīng)，在父親學(xué)完《三字經(jīng)》之后，就讓他讀一本叫《地球韻言》的書，內(nèi)容多是介紹歐羅巴、亞細(xì)亞、太平洋、大西洋，這在當(dāng)時(shí)實(shí)屬一件很不尋常之事。7歲，父親被送到北京的“洋學(xué)堂”——“中西小學(xué)堂”，既念中文也學(xué)英文。不料第二年便趕上“庚子之變”，那些英文書只好燒毀。此后，他又入過幾所小學(xué)。

1906年，14歲的父親考進(jìn)“順天中學(xué)堂”，后來學(xué)術(shù)界的著名人士張申府、湯用彤等都是他的同學(xué)。他和班上3位同學(xué)是好友，有一天幾個(gè)人談到興頭上，提議不再“大哥、二哥”相稱，而是根據(jù)每人的短處揀出一個(gè)字來，以警示策勉。于是有的人因稍顯懦弱被取名為“懦”;有人因脾氣暴躁被取名“暴”;還有一自謙為“惰”;而父親被取名為“傲”，從中也可看出他當(dāng)年的一些性格。

出世與入世

父親順天中學(xué)畢業(yè)，他所受的正規(guī)教育至此為止，其后皆自學(xué)。當(dāng)時(shí)革命派在天津辦了一張《民國報(bào)》，19歲的父親到報(bào)社做編輯，還做過外勤記者。那時(shí)父親向往議會(huì)政治，每逢資政院開會(huì)，一定會(huì)想方設(shè)法去旁聽。作為記者，他還親眼目睹過袁世凱在北京舉行的臨時(shí)大總統(tǒng)就職典禮。

父親原名為煥鼎，字壽民，經(jīng)常以“壽民”或“瘦民”為筆名在《民國報(bào)》上發(fā)表文章。有一次，報(bào)社總編輯孫炳文在為父親題寫扇面時(shí)，順手寫下“漱溟”二字，父親很喜歡，從此這名字就伴隨他一生。孫炳文1927年在國民黨清黨時(shí)被殺，他的兒子孫泱（注:又名孫寧世，原中國人民大學(xué)黨委書記兼副校長）、女兒孫維世都死于“文革”。

父親身上多少有些祖父的影子，他很早便對(duì)人生和社會(huì)問題有了深入思考。十七八歲時(shí)，他就開始找些佛教的書來讀。1913年，離開《民國報(bào)》后，他原有的出世思想再次抬頭，甚至兩次試圖自殺。那時(shí)，他深陷于人生煩悶中，不愿在世俗趣味中混過一生，認(rèn)為人生即是苦，思求出家為僧。

1916年，父親寫了長文《究元決疑論》，在上?！稏|方雜志》上連載，文章批評(píng)古今中外諸子百家，獨(dú)推崇佛法。剛接任北大校長的蔡元培看到文章，邀父親到北大教授印度哲學(xué)。從此他進(jìn)入北大，后來還陸續(xù)開授了儒家哲學(xué)、唯識(shí)學(xué)等。

后來在北大教授“新唯識(shí)學(xué)”的熊十力先生，便是由父親推薦的。父親與熊十力先生自1919年便認(rèn)識(shí)，蹤跡密切，關(guān)系非同一般。但到了晚年，二人學(xué)術(shù)上有重要分歧。父親肯定熊老某些學(xué)術(shù)見解“因有其價(jià)值不容抹殺”，同時(shí)明確指出儒家的學(xué)問“貴在力行，而不尚思辨”，但熊老恰是反其道而行之，“舍力行而尚思辨”，這是父親斷然不能茍同的。

北大任教期間，父親經(jīng)歷了由“佛”到“儒”的思想轉(zhuǎn)變。他后來回憶，讀《論語》時(shí)，發(fā)現(xiàn)開篇便是“悅”——“學(xué)而時(shí)習(xí)之不亦說乎”，一直看下去，全書不見一“苦”字，這引起他很多思考。《論語》中與“樂”相對(duì)的是“憂”，然而又說“仁者不憂”，孔子自言“樂而忘憂”，其充滿樂觀的人生態(tài)度很大程度上改變了父親對(duì)儒家的看法。他開始由“出世”轉(zhuǎn)為“入世”。

1921年根據(jù)父親演講而整理的《東西文化及其哲學(xué)》首次出版，書中倡導(dǎo)世界文化是多元的觀點(diǎn)，認(rèn)為東西方文化各有其價(jià)值;而作為東方文化的中國文化，以儒家思想為代表，自有其對(duì)人類生活不可磨滅的價(jià)值，并預(yù)期世界最近的未來將是中國文化的復(fù)興。此后再版10多次。在一片“打倒孔家店”的呼聲中，父親肯定和捍衛(wèi)了孔子思想。當(dāng)年冬天，28歲的父親與同歲的母親結(jié)了婚，但他從20歲開始吃素的習(xí)慣卻保留了終生，直到95歲去世。

父親在北大時(shí)，與陳獨(dú)秀、李大釗、胡適等皆是同事，有往來。1927年春，父親得知李大釗連同一家老小被張作霖逮捕后，立即從西郊進(jìn)城訪章士釗，希望能與章一同出面將李大釗的家屬保釋出來。章士釗自認(rèn)為與張作霖的親信參謀長楊宇霆相熟，可以保李大釗不死，但最終還是失算了。

1921年，在《東西文化及其哲學(xué)》一書中，父親提出“愿再創(chuàng)中國古人講學(xué)之風(fēng)與近代社會(huì)運(yùn)動(dòng)相結(jié)合為一”的主張，早已不滿學(xué)校只是傳授知識(shí)技能的偏向，1924年中，他辭去了北大教職。

在中國必須實(shí)行民主政治，這是父親的夢(mèng)想。民主政治現(xiàn)成的模式是議會(huì)政治，早年他即寄望于此?？墒敲駠鴦?chuàng)立之后，二三十年間始終無法確立這種政制，而只有國家四分五裂，軍閥混戰(zhàn)。父親再三思索，認(rèn)為西方社會(huì)能夠確立這種政制，正是在長期爭(zhēng)取民主斗爭(zhēng)中，人民才具備了實(shí)施此種政制的基礎(chǔ)，而中國廣大群眾缺乏民主政治的要求與習(xí)慣，因此必須從培養(yǎng)人們的民主政治的習(xí)慣入手，才能為民主政制的建立打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。而中國人口的絕大多數(shù)在農(nóng)村，因此必須由農(nóng)村入手。所以父親開始決心從事鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)。鄉(xiāng)村建設(shè)并非僅僅解決農(nóng)村問題，而是解決中國建國問題。

1927年父親南下到廣州，準(zhǔn)備開始他的鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)。不久政局變化，支持他的李濟(jì)深被蔣介石軟禁，父親就離開了廣東。1929年，在考察了陶行知的南京曉莊學(xué)校、黃炎培的江蘇昆山鄉(xiāng)村改進(jìn)會(huì)、晏陽初的河北定縣教會(huì)實(shí)驗(yàn)區(qū)之后，恰逢河南村治學(xué)院在馮玉祥的支持下創(chuàng)辦起來，創(chuàng)辦者與主持人是彭禹連、梁仲華，父親受邀擔(dān)任教務(wù)長。

1929年，河南村治學(xué)院招收了第一批學(xué)生，有400人左右。當(dāng)年鄉(xiāng)村工作的艱苦不言而喻。1930年父親就是在學(xué)校所在的輝縣百泉鎮(zhèn)過的春節(jié)，而我們和母親在北京，父親給家人信里說，他“并非不想念家人”，只因“見老百姓之苦”，而“此心惻惻焉”。當(dāng)時(shí)軍閥混戰(zhàn)，兵匪不分，槍炮聲與過年的鞭炮聲都混在一起。學(xué)生要輪流站崗放哨以自衛(wèi)，父親經(jīng)常和衣而睡，以防不測(cè)。但因蔣介石、閻錫山與馮玉祥之間爆發(fā)中原大戰(zhàn)，河南成了主戰(zhàn)場(chǎng)，學(xué)院開辦不到一年，便草草結(jié)束，父親也離開河南回到了北京。

1930年村治學(xué)院在河南開辦時(shí)，省主席是馮玉祥的部下韓復(fù)榘。1931年，韓為蔣介石收買，脫離了馮，到山東任主席。村治學(xué)院副院長梁仲華向韓報(bào)告學(xué)院結(jié)束工作時(shí)，韓提出可以來山東繼續(xù)他們的鄉(xiāng)村建設(shè)，后來就有了鄉(xiāng)村建設(shè)研究院。梁仲華任院長，父親為研究部主任，院址設(shè)在山東鄒平縣。

1933年，父親把我們接到山東鄒平安家。雖是縣城，那時(shí)卻沒水沒電，也沒文化生活可言。我放學(xué)后無所事事，無非是和同學(xué)到城外的河里玩水、逮麻雀之類。有一天閑著沒事進(jìn)父親的辦公室，在桌子上一通瞎翻，想找到什么好玩東西。父親回來后見我把東西翻亂了，不高興，打了我的手心，那是我唯一一次被父親體罰。

1935年，母親因難產(chǎn)在鄒平去世，那年我只有10歲。農(nóng)村的醫(yī)療條件很差，如果當(dāng)時(shí)在北京生活，母親也不至于死。父親在山東一直呆到1937年9、10月，直到日軍侵占山東后才離開。

為團(tuán)結(jié)而奔走

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的呼聲占據(jù)了主流，國民政府設(shè)立了“國防最高會(huì)議參議會(huì)”，父親與張伯苓、胡適、傅斯年、沈鈞儒、鄒韜奮等被邀請(qǐng)為參議員。1938年元旦，父親申請(qǐng)到延安參觀訪問，希望了解推動(dòng)國共長期合作的可能有多少。延安雖物質(zhì)條件艱苦，但人人精神面貌高昂，每天一早起來，大家都哼唱著歌曲，此唱彼和，好像忘了人間勞苦，這給父親留下了深刻的印象。

父親在延安停留時(shí)，談話最多的便是毛澤東，前后共談了8次。除兩次宴請(qǐng)外，他們的談話時(shí)間都很長，其中兩次竟通宵達(dá)旦。

父親與毛澤東的結(jié)識(shí)，最早應(yīng)源于毛澤東的岳父楊懷中（昌濟(jì)）先生。父親有位族兄叫梁煥奎，他曾推薦楊懷中留日，又與他一同東渡日本。1918年，梁煥奎來北京就借住在梁家。時(shí)在北大任教的楊懷中探望梁煥奎時(shí)常到梁家。而父親在北大與楊同在哲學(xué)系，所以家里與系里都有機(jī)會(huì)碰面。那時(shí)，毛澤東借住在楊懷中家里，還沒有同楊開慧結(jié)婚。父親去楊懷中家里討教，開門的往往是毛澤東。

父親回憶在延安與毛澤東長談時(shí)，通常他是坐著的，而毛澤東則常在地上踱步，邊走邊說，有時(shí)又斜倚在床榻上，很自然隨和。對(duì)中國社會(huì)性質(zhì)的看法，二人的觀點(diǎn)常發(fā)生對(duì)立沖突，爭(zhēng)辯激烈，誰也不能說服誰，但均不動(dòng)氣。談話結(jié)束后，離開主席小屋時(shí)，經(jīng)常外面已是天色微明，但他的心情卻格外舒暢。

1940年前后，父親對(duì)黨派之爭(zhēng)不斷加劇很是憂慮，于是他努力把國共之外的第三方力量組織起來，調(diào)解兩黨紛爭(zhēng)。1941年初，他與黃炎培、左舜生等將“統(tǒng)一建國同志會(huì)”改組為“中國民主政團(tuán)同盟”（以下簡(jiǎn)稱“民盟”）。

1946年初，重慶政治協(xié)商會(huì)議閉會(huì)后，各黨派共同通過了五個(gè)“協(xié)議”，尤其是“政治協(xié)商”，確定國民黨放棄一黨專政，將由各黨派組成聯(lián)合政府。父親認(rèn)為國家政治將步入坦途，而他自己將退出現(xiàn)實(shí)政治，專搞文化研究。但當(dāng)時(shí)國共為爭(zhēng)奪東北，內(nèi)戰(zhàn)硝煙再起。1946年4月22日手足無措的馬歇爾請(qǐng)民盟幫助調(diào)停。而當(dāng)時(shí)民盟秘書長一職空缺，人們紛紛勸說父親應(yīng)首先參加奔走和平，父親不得不接過民盟秘書長的職務(wù)。

1946年，父親擔(dān)任民盟秘書長不久，便發(fā)生了李公樸、聞一多相繼被國民黨特務(wù)暗殺事件。李公樸與聞一多都是民盟重要成員，這種政治謀殺事件讓父親非常憤慨。他發(fā)表書面講話說:“我個(gè)人極想退出現(xiàn)實(shí)政治，致力文化工作。但是，像今天這樣，我卻無法退出了，我不能躲避這顆槍彈，我要連喊一百聲:取消特務(wù)！我倒要看看國民黨特務(wù)能不能把要求民主的人都?xì)⒐?！”在記者招待?huì)上，父親又說:“特務(wù)們，你們有第三顆子彈嗎？我在這里等著它！”

雖然形勢(shì)越來越惡化，但父親一直頻頻斡旋于國共之間。1946年10月12日早晨，剛剛在國共高層奔走一番的父親，帶著希望從上海回到南京，下了火車便看見報(bào)載國民黨軍隊(duì)攻下張家口的消息，大為失望。許多記者蜂擁而來，父親只是長嘆了一句:“一覺醒來，和平已經(jīng)死了！”此話一時(shí)為媒體廣為引用，成為經(jīng)典話語。

幾次調(diào)停失敗，1946年11月初，父親先退出了和談，后又退出了民盟。后來有人說:“梁漱溟搞政治，但不懂政治，所以總是失敗?！痹谖铱磥?，這是因?yàn)楦赣H心目中的政治理念有所不同。在他的心目中，國家、民族的利益是第一位的，只要對(duì)國家、民族有利，黨派利益可以放在第二位。在現(xiàn)實(shí)政治中，像這種充滿書生意氣的看法，注定要碰釘子、要失敗。

歷經(jīng)風(fēng)雨

1953年，父親與原來的朋友來往都中斷了。當(dāng)時(shí)經(jīng)常上門聚會(huì)、談話的，只限于父親早年相識(shí)的三五位學(xué)生。

“反右”時(shí)候父親“幸免于難”，可他早成了“反面教員”，在政協(xié)大會(huì)小會(huì)常成為被批判的對(duì)象。我稱他是個(gè)“老運(yùn)動(dòng)員”，永無“退役”之日。父親從不為這些事情苦惱，仍專心從事自己的著述工作。但畢竟，在公開場(chǎng)合被批評(píng)指責(zé)，總不是一件令人舒心的事，有時(shí)他也會(huì)因此失眠。此時(shí)，他責(zé)備自己修養(yǎng)不夠，不該把這些事情放在心上。

1966年8月一天，一群紅衛(wèi)兵跑到父親家里抄家。一聲令下，把梁家祖輩留下的書籍和字畫，以及父親自己保存的一些名家手跡，如蔡元培、梁?jiǎn)⒊氖衷?，統(tǒng)統(tǒng)堆到院里付之一炬。抄家的一個(gè)月后，在沒有一本參考書的情況下，憑著記憶，父親動(dòng)手寫作《儒佛異同論》，全文4萬字完成后，又接著改寫《東方學(xué)術(shù)概觀》。一些書稿被抄走后，他曾給毛澤東寫信，要求發(fā)還。信中說:不發(fā)還此書稿，即不可能讀寫，無異于宣告我的死刑。信發(fā)出去后如石沉大海。過了很久，終于收回若干被抄走的日記手稿。

1973年10月開始的“批林批孔”運(yùn)動(dòng)又將父親卷入了一場(chǎng)巨大的政治漩渦。父親與絕大多數(shù)中國老百姓一樣，并不清楚這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的政治背景。在政協(xié)學(xué)習(xí)會(huì)上，人人要“表態(tài)”，唯有父親一直沉默不語?？墒恰安槐響B(tài)”就是一種“表態(tài)”，沉默是不允許的。會(huì)議主持人三番五次“動(dòng)員”，要他亮明自己的觀點(diǎn)。因?yàn)橹灰粡埧?，批判的靶子就有了。因要求保留意見不被允許，從1974年1月開始，父親動(dòng)手寫文章闡述自己對(duì)孔子的看法。他本并不打算對(duì)外公開這篇文章，“以免有礙當(dāng)時(shí)的政治運(yùn)動(dòng)”。無奈形勢(shì)逼人，不由他完全做主。

1974年2月，父親用了兩個(gè)半天約8小時(shí)，在政協(xié)直屬組作了《今天我們應(yīng)當(dāng)如何評(píng)價(jià)孔子》的長篇發(fā)言。在那“批孔”的狂潮下，他仍然捍衛(wèi)孔子，替儒家思想辯護(hù)，無疑是件觸犯眾怒之事。父親公開講過“我的態(tài)度是不批孔，只批林”，這引起了對(duì)他的大會(huì)小會(huì)不斷的批判。1974年9月23日，歷時(shí)半年多的批判告一段落，主持人問他有何感想，父親回答:“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志。”主持人勒令他做解釋。父親說:“‘匹夫’就是獨(dú)人一個(gè)，無權(quán)無勢(shì)。他的最后一著只是堅(jiān)信他自己的‘志’。什么都可以奪掉他的，但這個(gè)‘志’沒法奪掉，就是把他這個(gè)人消滅掉，也無法奪掉！”

我知道，在父親內(nèi)心深處，一直以“不容自昧”作為自己自律的底線。所以即便面臨當(dāng)時(shí)的政治高壓，他依然具有那種“雖千萬人，吾往矣”的勇氣，面對(duì)一切可能發(fā)生的種種結(jié)果。

1973年，馮友蘭先生發(fā)表“批孔”文章，父親看到后，以為不值一讀，對(duì)馮先生的“轉(zhuǎn)變”極不以為然。父親與馮先生的關(guān)系，始于北大。1917年父親為在北大哲學(xué)系讀三年級(jí)的馮友蘭講過《印度哲學(xué)》，也可以說是老朋友了。1985年12月4日，北大為馮友蘭先生舉辦90壽辰慶祝會(huì)。馮先生的女兒宗璞代表馮先生電話邀請(qǐng)父親參加其家宴，被父親拒絕。事后，父親給馮友蘭寫信，說明拒不參加是“因足下曾諂媚江青”。

又經(jīng)過一番周折，同年12月24日，宗璞陪馮友蘭先生來父親住處會(huì)面，這也是他們最后一次晤面。雙方均未再提批林批孔的事，也更未涉及“諂媚江青”之事。只是宗璞以晚輩身份半解釋半慨嘆，說了一些話：“我們習(xí)慣于責(zé)備某個(gè)人，為什么不研究一下中國知識(shí)分子所處的地位，尤其是解放后的地位”;“中國知識(shí)分子既無獨(dú)立的地位，更無獨(dú)立的人格，真是最深刻的悲哀！”

與馮先生最后一次晤面的情形大體如此?？闪钊诉z憾的是，《梁漱溟問答錄》一書將此事誤說為1974年，并稱當(dāng)時(shí)馮先生“悄悄地”去向父親訴苦等等。這樣一來，事情的真實(shí)面貌便變了樣。結(jié)果是馮先生家屬不滿，并招了許多議論“最后晤面”的文章，浪費(fèi)人們的筆墨與時(shí)間。

1936年，梁漱溟與長子梁培寬（右）、次子梁培?。ㄗ螅?/p>

生活中的父親

在那些年月里，應(yīng)該承認(rèn)，我們兄弟倆與父親的距離拉開了，但嚴(yán)格地說并沒有劃清界限。父親的為人如何，是否“一貫反動(dòng)”，我們心中明白，但精神壓力還是有的。

父親自知他對(duì)家庭照顧很少。我的母親黃靖賢念過初級(jí)職業(yè)學(xué)校，粗通文字，外祖母家是旗人。像那個(gè)年代的大多數(shù)家庭一樣，父親在外謀生養(yǎng)家，母親在家?guī)е覀兩?。我的記憶中，父親沒有一個(gè)春節(jié)是在家過的，母親去世的那年春節(jié)父親在廣西出差，最后一個(gè)團(tuán)圓節(jié)也沒有能和母親過。

母親去世后，父親就把我們托付給他的妹妹或者侄女照看。記得1938年夏父親在去重慶前，送我和弟弟到湖南衡山的姑姑那里。到了衡山，弟弟不肯留下，躲在另外一間屋子哭。父親和姑姑聽到哭聲過來問怎么回事，弟弟說要跟父親去四川。父親于心不忍，就把我們從湖南帶到四川南充一位表姑那里。這次父親走的時(shí)候，卻是我在哭了。因?yàn)榻窈笳疹櫟艿艿呢?zé)任，恐怕是落在我身上了。那一年，我13歲，弟弟10歲。我們上學(xué)后住校，寒暑假同學(xué)們都回家了，我和弟弟還是要住校。但我們?cè)谏钌虾茉缇妥粤⒘?，也沒感覺很苦。

雖然我們和父親并沒有生活在一起，但在感情上從未感覺與父親疏遠(yuǎn)過。他給我們的感覺從來不只是慈父，也是良師。他關(guān)心我們，但給我們的信中很少提及生活上的瑣事，而是在思想上有所指點(diǎn)。有人問我，父親是否很嚴(yán)肅？不，他從來都是以商量或建議的口吻與我們交換意見，從不命令或強(qiáng)制。他關(guān)心我們的思想品德，不在意于成績分?jǐn)?shù)。有一次放假，接到學(xué)校的成績單，地理考了59分，通知我提前返校補(bǔ)考。我順手把成績單遞給父親看，父親看了沒有一句責(zé)備話就還給我，他認(rèn)為自己不需要說什么。

母親去世后，父親本來決心不再結(jié)婚。1942年香港脫險(xiǎn)后他在桂林，先后在幾位學(xué)生或朋友的家里搭伙，朋友認(rèn)為他這樣的生活非長久之計(jì)，勸他再組織個(gè)家庭，父親改變了主意。經(jīng)朋友介紹，1944年，他與48歲的陳樹女士再婚。

我的繼母畢業(yè)于北師大，當(dāng)時(shí)在桂林任中學(xué)教員，一直未婚。事后見出父親的這段婚姻并不如意，他們的共同語言不多，思想境界又有差距。寫《最后一個(gè)儒家》的美國學(xué)者艾愷曾推想父親后面的妻子“更合意些”，因?yàn)樗奈幕潭雀哂谖疑?，但事?shí)并非如此。

父親能在這么多年的政治風(fēng)浪中泰然堅(jiān)持下來，一直活到95歲，這讓很多人覺得不好理解。1979年，他寫信給朋友:“一切禍福、榮辱、得失之來完全接受，不疑訝、不駭異、不怨不尤?！边@都是多年來對(duì)佛學(xué)和儒學(xué)“踐履實(shí)修”的結(jié)果。

對(duì)佛學(xué)的道理，父親是“老而彌篤”。我們小時(shí)候跟他去寺院，從不見父親拜佛、燒香，對(duì)他而言，最重要的是“破我執(zhí)”，“忘我”，如果一個(gè)人能“忘我”，不考慮個(gè)人利害得失，人的精神面貌就會(huì)有根本不同，很多問題就不成為問題了。

1942年，父親自日軍的炮火下逃生之后，寫過一篇《香港脫險(xiǎn)寄寬恕兩兒》的文章，說:“我不能死。我若死，天地將為之變色，歷史將為之改轍?！币?yàn)檫@句話，遭到了包括熊十力在內(nèi)許多人的譏評(píng)，說他狂妄、口氣大。我理解他還是出于責(zé)任感和使命感而發(fā)此感慨的，他曾說:“假如我所作所為，只求一個(gè)人享樂，那么我的安危只是我一人之事而已?！彼J(rèn)為自己對(duì)整個(gè)中國文化甚至于中國前途，都有所見，甚至有責(zé)任。他的任務(wù)沒有完成，所以不能死。

父親信奉孔子的“仁者不憂”，因此他“樂天知命”?？箲?zhàn)期間，有朋友在桂林七星巖請(qǐng)他吃素席，飯后在一株小樹下聊天，恰敵機(jī)在頭上盤旋下“蛋”，朋友嚇得大驚失色，急于躲避，父親卻一直鎮(zhèn)定自若地聊天。1976年唐山大地震時(shí)，北京人都逃出了戶外，父親卻安居不動(dòng)。在居委會(huì)的再三勸告下，最后才有幾個(gè)晚上到寓所后門的草地上露宿。

1988年，父親因?yàn)槟I衰竭住院。他認(rèn)為佛家對(duì)生命的態(tài)度是“不求生，不求死”，順其自然，他也是如此。5月11日他把我叫到床側(cè)，示意有話要說。他說:“人的壽命有限。大夫說醫(yī)生治得了病，治不了命。我的命已經(jīng)完了，壽數(shù)就這樣了?！蔽覇査€有什么要交待的，他只坦然說:“火化。”1988年6月23日，父親的人生大幕徐徐垂下，享年九十有五。他彌留之際說的最后一句話是:“我累了，我要休息……”

本文摘自“燕園故事”，旨在知識(shí)分享，如涉版權(quán)問題，聯(lián)系小編刪除。