天剛蒙蒙亮，土坯房的煙囪就冒出了淡青色的煙，風(fēng)一吹就散了，像這個家留不住的人一樣。蒲小蓮蹲在灶膛邊添柴，風(fēng)濕犯了的膝蓋鉆心地疼，她咬著牙揉了揉，又往灶里塞了一把干柴。抬頭就能看見墻上掛著的三幅結(jié)婚照，已經(jīng)六年了，相框邊緣都磨出了白邊。她無數(shù)次伸手想摘下來，可每次轉(zhuǎn)頭看見兩個孫女盯著照片的眼神，手又默默收了回去。這六年里，兒媳走了，老伴沒了，原本熱熱鬧鬧的家，就剩下她和萍萍、玉玉祖孫三人，守著這間漏風(fēng)的老房子，熬著一天又一天。圖為萍萍兩姐妹。

八年前，兒子跟著同鄉(xiāng)去邊境打工，年底帶回了一個緬甸姑娘。蒲小蓮心里不是不擔(dān)心，語言不通，離家又遠(yuǎn)，可看著姑娘怯生生攥著衣角的樣子，終究沒說什么反對的話。她把家里最好的房間騰出來給小兩口，秋收賣糧食的錢一分不留全交給兒媳，逢年過節(jié)還會扯塊布給她做新衣服，想著能彌補(bǔ)她不能回娘家的遺憾。沒過多久，兩個孫女先后出生，姐姐文靜，妹妹活潑，家里終于有了久違的笑聲，日子雖窮，卻也有了實實在在的奔頭。圖為兒子和兒媳的結(jié)婚照。

可這樣的好日子只維持了兩年多。在萍萍兩歲半、玉玉剛會搖搖晃晃走路的時候，兒媳突然不見了，只帶走了自己的幾件換洗衣物。蒲小蓮和兒子沿著邊境線找了半個多月，問遍了附近的村子和車站，連一點有用的消息都沒有。兩個孩子天天抱著媽媽留下的舊外套哭，喊著要媽媽，嗓子都啞得發(fā)不出聲。兒子受了天大的打擊，覺得是自己沒本事留住人，在家待了沒幾天，就收拾行李又走了，從此很少回家，也很少往家里寄錢。圖為蒲小蓮。

之后的幾年里，全靠蒲小蓮和老伴撐著這個家。老兩口種著屋后的三畝山坡地，農(nóng)閑的時候就去山里挖魚腥草、采野菊花，曬干了拿到鎮(zhèn)上的藥鋪賣，換點零花錢給孩子買零食和作業(yè)本。兩個孩子想媽媽的時候，就手拉手坐在門檻上，編著不成調(diào)的兒歌，唱一句哭一句。蒲小蓮聽著心里像刀割一樣，只能把她們緊緊摟在懷里，偷偷抹眼淚，老伴也總背著孩子去鎮(zhèn)上，買兩塊最便宜的水果糖，哄她們開心。

屋漏偏逢連夜雨，去年三月的一個下午，老伴喝了點剩酒，說要去后山砍點竹子編筐賣，揣著柴刀就出了門，結(jié)果這一去就再也沒回來。村里的鄉(xiāng)親們幫著找了整整半個月，翻遍了后山的溝溝坎坎，最后只在一處陡坡的溝邊找到了他的柴刀。那溝有十幾米深，底下全是亂石和積水，所有人都心知肚明，他肯定是踩滑掉進(jìn)去摔死了，連尸首都找不回來。蒲小蓮沒哭出聲，只是呆呆地坐著，兒子匆匆趕回來，留下五百塊錢，又頭也不回地走了。

從那以后，所有的擔(dān)子都壓在了蒲小蓮一個人身上。她每天天不亮就起床，先喂完家里的十幾只母雞，再去地里干活，下午還要去鎮(zhèn)上的紙廠分揀垃圾，干到天黑才拖著疲憊的身子回家。她的手上布滿了老繭和裂開的口子，貼滿了膠布，疼得厲害就吃一片最便宜的止疼藥。

兩個孫女特別懂事，放學(xué)回家就幫著喂雞、掃地，晚上寫完作業(yè)，就輪流給奶奶捶腿。有次學(xué)校要交資料費，蒲小蓮翻遍了抽屜才湊夠，萍萍抱著她說：“奶奶，等我長大了掙錢養(yǎng)你?！?/p>

墻上的結(jié)婚照依舊掛著，兩個孫女總愛搬著小板凳站在下面，指著照片里的女人問，媽媽什么時候回來。蒲小蓮每次都摸著她們的頭說，等你們好好讀書，長大了，媽媽就回來了。她心里清楚，兒媳大概率不會再回來了，可她不忍心戳破孩子的希望。她發(fā)誓，只要自己還能動彈，就一定要讓兩個孫女有書讀、有飯吃。日子雖然過得苦，但看著兩個孩子一天天長高、一天天懂事，蒲小蓮就覺得，再難也能熬過去。原創(chuàng)作品，嚴(yán)禁任何形式轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。