1976年3月首飛，2026年還在打伊朗。A-10"疣豬"這款攻擊機(jī)的服役時(shí)間，比大多數(shù)讀者的年齡都長(zhǎng)。美國(guó)空軍最初只打算讓它撐幾年，結(jié)果它硬是在天上飛了半個(gè)世紀(jì)。

這架飛機(jī)的誕生，源于一場(chǎng)打輸了的戰(zhàn)爭(zhēng)。

越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間，美軍發(fā)現(xiàn)自己缺一架趁手的近距空中支援（CAS）飛機(jī)。天氣不好不能飛、火力不夠打不動(dòng)坦克，這些痛點(diǎn)讓空軍在1960年代中期就開(kāi)始琢磨：要專門造一架"坦克開(kāi)罐器"。

1970年，美國(guó)空軍正式發(fā)布A-X（攻擊實(shí)驗(yàn)型）方案征集。六家防務(wù)承包商響應(yīng)，兩年后剩下兩家決賽：費(fèi)爾柴爾德（Fairchild）和諾斯羅普（Northrop）。1973年初，費(fèi)爾柴爾德的原型機(jī)拿下合同。這家1920年由謝爾曼·米爾斯·費(fèi)爾柴爾德創(chuàng)立的公司，此前最出名的產(chǎn)品是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中的C-119"飛行車廂"運(yùn)輸機(jī)。

但中標(biāo)只是開(kāi)始。費(fèi)爾柴爾德的CAS原型機(jī)還要跟A-7D"海盜II"來(lái)一場(chǎng)真刀真槍的飛行對(duì)決，贏了才能批量生產(chǎn)。這一拖又是三年。

713架的產(chǎn)量，260架的殘存

生產(chǎn)從1975年持續(xù)到1984年，整整八年。總共造了713架，單機(jī)成本約1800萬(wàn)美元——按2026年幣值折算接近7000萬(wàn)。這筆錢在當(dāng)時(shí)能買一艘護(hù)衛(wèi)艦。

更燒錢的是后期升級(jí)。機(jī)翼?yè)Q新、武器系統(tǒng)迭代、加裝防御套件，每架 surviving 的A-10都吞掉了數(shù)百萬(wàn)美元。這就是為什么40多年后的今天，只有260到280架還能飛。算下來(lái)，存活率大約37%。

其余400多架去哪兒了？一部分毀于事故和戰(zhàn)損，大部分在預(yù)算剪刀下被拆解或送進(jìn)飛機(jī)墳場(chǎng)。美國(guó)空軍不是沒(méi)動(dòng)過(guò)退役的念頭，但每次都被現(xiàn)實(shí)打回來(lái)：國(guó)會(huì)不讓，前線部隊(duì)不讓，更重要的是——找不到替代品。

那門炮，是飛機(jī)繞著它設(shè)計(jì)的

A-10最顯眼的設(shè)計(jì)特征，是機(jī)頭那門GAU-8/A"復(fù)仇者"加特林炮。但很多人搞反了因果關(guān)系：不是飛機(jī)帶了一門炮，而是炮需要一架飛機(jī)來(lái)運(yùn)。

1970年，國(guó)防部單獨(dú)為30毫米轉(zhuǎn)管炮發(fā)標(biāo)書(shū)。通用電氣（GE）中標(biāo)，造出了這門每秒能潑出65發(fā)炮彈的怪物。為了讓它能瞄準(zhǔn)，整架飛機(jī)的設(shè)計(jì)都要配合——炮管中軸線與機(jī)身中軸線重合，起落架特意設(shè)計(jì)得偏右，給炮管讓出空間。

空軍要求這門炮必須能打穿輕型、中型、重型坦克，還要能對(duì)付裝甲運(yùn)兵車、碉堡、固定或移動(dòng)火炮。為此配套開(kāi)發(fā)了四種彈藥：穿甲燃燒彈、高爆燃燒彈、半穿甲高爆彈，以及訓(xùn)練用的靶彈。

平均射速每分鐘3900發(fā)，但飛行員通常只扣半秒扳機(jī)。不是舍不得子彈，是后坐力太大、炮管過(guò)熱太快，更重要的是——半秒已經(jīng)足夠把一輛T-62打成篩子。

為什么淘汰不掉？

美國(guó)空軍多次嘗試用F-16、F-35替代A-10，理由很充分：疣豬太慢、太老、太容易被防空導(dǎo)彈咬中。但前線陸軍的態(tài)度也很明確：我們不要飛得快的，我們要飛得低、看得清、打得準(zhǔn)、還能挨兩槍不死的。

A-10的鈦合金"浴缸"座艙能扛23毫米炮彈直接命中，雙發(fā)設(shè)計(jì)讓它被打掉一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)還能返航，液壓系統(tǒng)有三重備份。這些設(shè)計(jì)在1970年代是為了對(duì)抗蘇聯(lián)防空火力，在2020年代變成了對(duì)付便攜式防空導(dǎo)彈的底氣。

F-35的飛行員在3000米高度用瞄準(zhǔn)吊艙找目標(biāo)，A-10的飛行員在300米高度用肉眼確認(rèn)。這種差異在阿富汗的山谷、伊拉克的沙漠、烏克蘭的平原上被反復(fù)驗(yàn)證。

2026年的伊朗戰(zhàn)場(chǎng)，A-10再次出動(dòng)。此時(shí)距離它首飛正好50年，距離費(fèi)爾柴爾德公司被收購(gòu)已經(jīng)39年——1987年，這家飛機(jī)制造商被麥道吞并，麥道又在1997年被波音吞并。A-10成了費(fèi)爾柴爾德留在天上的遺產(chǎn)。

最后一架A-10是1984年出廠的，那批工人很多已經(jīng)退休或去世。現(xiàn)在維護(hù)它們的技師，年齡可能比飛機(jī)小不了多少。零件要翻老圖紙重做，有些供應(yīng)商早已倒閉，空軍不得不自己開(kāi)模鑄造。

2023年，國(guó)會(huì)再次阻止了空軍的退役計(jì)劃，要求至少保留到2030年代。但零件庫(kù)存、機(jī)體疲勞、飛行員培養(yǎng)都是倒計(jì)時(shí)中的變量?？哲姽烙?jì)，到2040年能飛的A-10可能不足100架。

一個(gè)有趣的對(duì)比：B-52轟炸機(jī)也在同期服役，但B-52還在生產(chǎn)新機(jī)身、新發(fā)動(dòng)機(jī)，A-10的生產(chǎn)線早已拆光。它是真正的"用一架少一架"。

2026年飛過(guò)伊朗沙漠的A-10，機(jī)身里可能還留著1980年代的鉚釘。飛行員按下的發(fā)射按鈕，連接的是1970年代設(shè)計(jì)的電路。這門通用電氣造的炮，每分鐘潑出的彈藥成本超過(guò)一輛特斯拉Model 3。

當(dāng)最后一架A-10終于停飛，近距空中支援這個(gè)任務(wù)會(huì)由誰(shuí)來(lái)接手？F-35的飛行員沒(méi)有裝甲座艙，無(wú)人機(jī)的操作員沒(méi)有座艙。那種貼著樹(shù)梢飛、聞著硝煙味、用機(jī)炮給地面部隊(duì)"擦汗"的打法，會(huì)不會(huì)隨著這260架老飛機(jī)一起消失？