假設(shè)你穿越回16世紀(jì)的法國(guó)，因?yàn)榕c鄰居發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)而失手殺死了他。

現(xiàn)在，你可以選擇逃跑，也可以請(qǐng)求國(guó)王賜予一封“赦罪書”，只要你的講述令人信服。

16世紀(jì)的赦罪場(chǎng)景（1524年）

如果你選擇了后者，那么你會(huì)如何做？你必須強(qiáng)調(diào)這不是預(yù)謀，而是一時(shí)沖動(dòng)；你必須證明自己一貫本分，而非危險(xiǎn)之人；你還得訴諸當(dāng)時(shí)人們普遍接受的觀念，讓自己的行為“可以理解”……

你不會(huì)說出全部真話，但同樣，你也不能隨意說假話，那些會(huì)被拆穿的細(xì)節(jié)，那些暗示惡意的修辭，都會(huì)讓你付出慘痛代價(jià)，你必須充分理解并應(yīng)用當(dāng)時(shí)的規(guī)則和觀念。

事實(shí)上，大多數(shù)人正是以這種主動(dòng)姿態(tài)參與歷史，但是歷史書寫一度不屑于呈現(xiàn)小人物。而今天要說的這本書是個(gè)例外，它是開頭故事的出處，也是新文化史代表作——《檔案中的虛構(gòu)》。

這本書改變了我們對(duì)史料的閱讀和使用，讓我們徹底意識(shí)到，檔案不是事實(shí)的倉(cāng)庫(kù)，而是意義的現(xiàn)場(chǎng)：它真中有假，前提是你能看穿；而且與此同時(shí)，也不妨“以假顯真”。

豆瓣網(wǎng)友對(duì)《檔案中的虛構(gòu)》的評(píng)價(jià)

一、請(qǐng)求赦罪的敘事技巧

戴維斯重點(diǎn)考察了16世紀(jì)法國(guó)普通求赦者的敘事技巧，她告訴我們，他們其實(shí)掌握著一套相當(dāng)成熟的“講述方法”。

一封1548年的赦罪書

首先，是時(shí)間的安排。我們可能會(huì)以為，他們會(huì)把自己的行為放進(jìn)更大的歷史背景中，比如戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂，用“時(shí)代”來解釋自己。但有意思的是，大多數(shù)人并不會(huì)這么做。

因?yàn)橐坏┠惆研袨榉胚M(jìn)宏大的歷史敘事中，就很容易讓人覺得——這不是偶然，而是某種“有預(yù)謀的行動(dòng)”。

相比之下，他們更傾向于另一種時(shí)間框架：節(jié)慶、儀式、日常生活。比如，在一個(gè)節(jié)日的聚會(huì)中，在一次普通的勞作之后，在一個(gè)看似平靜的時(shí)刻，突然發(fā)生沖突。這種時(shí)間設(shè)置有一個(gè)好處：它讓暴力看起來像“意外”，而不是“計(jì)劃”。

當(dāng)然，這種方式也在變化。到了16世紀(jì)后期，有些人開始借助宗教沖突、時(shí)代動(dòng)蕩來解釋自己的行為。換句話說：時(shí)間，并不是用來還原事實(shí)的，它也是用來“修飾”或“虛構(gòu)”的。

法國(guó)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)（1562—1598），法國(guó)天主教與新教胡格諾派之間的長(zhǎng)期內(nèi)戰(zhàn)。

其次，是動(dòng)機(jī)的講述。最常見的理由，是憤怒和自我防衛(wèi)。但是怎樣的憤怒也有講究，宗教上看來，憤怒導(dǎo)致的罪行無可赦免，但是現(xiàn)實(shí)中，“突如其來的憤怒”卻可被理解。

所以這里有一種非常典型的敘述：受害者往往被描繪成脾氣暴躁、挑釁在先的人；而講述者，則盡量呈現(xiàn)為克制、理性、被迫反應(yīng)的一方。

如果這一點(diǎn)不明顯，那他們就會(huì)換一種方式，不直接說“我失控了”，而是通過細(xì)節(jié)去“表現(xiàn)”這種失控。

這里對(duì)國(guó)王的評(píng)論，是求赦者對(duì)艱難時(shí)世的反應(yīng)。

最后，是故事的整體結(jié)構(gòu)。這些赦免故事很少?gòu)某鸷藁驔_突開始，它們通常這樣展開：一個(gè)平靜的日常場(chǎng)景、一次偶然的相遇或節(jié)慶、一場(chǎng)逐漸升級(jí)的沖突、一個(gè)無法挽回的結(jié)局……

這種敘事方式，用邏輯先后來模糊因果，讓結(jié)果看起來像不可避免的意外。同時(shí)，清清楚楚的各種細(xì)節(jié)，還會(huì)帶來一種強(qiáng)烈的“真實(shí)感”。

但正是在這種真實(shí)感之中，最關(guān)鍵的部分，已經(jīng)被重新排列過了。這使得這些赦免書，既滿足法律的要求，又帶有某種文學(xué)性。

二、“虛構(gòu)”背后的社會(huì)性

按照書中的論述，要理解他們?yōu)楹稳绱恕疤摌?gòu)”，還得結(jié)合各自的社會(huì)屬性。

不同階層的人，講述“憤怒”的方式，是完全不同的。農(nóng)民的故事，往往圍繞婚禮、繼承、家庭關(guān)系展開；工匠和商人，則更多涉及勞動(dòng)、報(bào)酬、債務(wù)；而所謂的紳士，則強(qiáng)調(diào)權(quán)利和名譽(yù)——他們更像是在“維護(hù)尊嚴(yán)”。

每個(gè)人，都在用“符合自己身份”的方式，為自己辯護(hù)。他們不是隨便編故事，而是在調(diào)動(dòng)自己所理解的社會(huì)角色。

更有意思的是性別差異。在這些赦免故事中，女性很少被描寫為“憤怒的人”。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的觀念里，女性的憤怒一旦形成，就是持久而危險(xiǎn)的，甚至是不可寬恕的。

所以，她們必須換一種講法。她們往往轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)恐懼，或是創(chuàng)造性地提供更多符合赦罪規(guī)定的細(xì)節(jié)。

16世紀(jì)的一幅畫，諷刺女性為爭(zhēng)奪一條鰻魚而拳腳相加。

與此同時(shí)，女性求赦者的敘述很少圍繞職業(yè)或社會(huì)地位展開。她們更常講的是如何保衛(wèi)家庭，如何免受性侵犯，她們也更少訴諸禮儀和節(jié)慶，這反映了她們可以使用的敘事資源本來就更少。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂“虛構(gòu)”，并不是隨意編造，而是對(duì)既有社會(huì)角色和敘事資源的運(yùn)用。一個(gè)人能如何講述自己，取決于他是誰，也取決于這個(gè)社會(huì)允許他怎么講。

三、小人物背后的時(shí)代洪流

戴維斯的分析重點(diǎn)是小人物的敘事技巧，但是這些赦罪故事同樣或多或少地折射出了那個(gè)時(shí)代的歷史進(jìn)程。

這些講述，為什么會(huì)“有效”？不只是敘事本身，還在于它所處的權(quán)力結(jié)構(gòu)。從15世紀(jì)末開始，法國(guó)的赦罪權(quán)逐漸被國(guó)王壟斷。原本分散在領(lǐng)主、教會(huì)和法院手中的權(quán)力，被集中到王權(quán)之下。

一位求赦者正卑微地請(qǐng)求最高法院批準(zhǔn)他的赦罪書，死者的遺孀和遺孤也在場(chǎng)。

赦免不僅是司法判斷，也是一種政治行為。它既是懲罰的補(bǔ)充，也是王權(quán)的展示。一方面，公開的處決體現(xiàn)公正；另一方面，赦免則體現(xiàn)仁慈。

求赦者必須下跪、低頭，以謙卑的姿態(tài)講述自己；無論是農(nóng)民還是紳士，都要把自己納入同一套表達(dá)方式之中。

這并不只是單向的壓制。從另一方面看，赦免也為普通人提供了一條避免極刑的路徑。于是，在某種意義上，赦罪書體現(xiàn)了社會(huì)如何呈現(xiàn)為一種微妙的“共謀”。

在講學(xué)的娜塔莉·澤蒙·戴維斯（1928-2023）

今天重讀這本書，倒不在于了解16世紀(jì)的法國(guó)，而是為了重新理解一個(gè)更切近的問題——我們是如何講述自己，又如何被他人的講述所說服。

正如這本書提醒我們的：任何看似“真實(shí)”的敘述，都帶有選擇和修飾；而理解這些講述，本身就是理解社會(huì)的一種方式。

2023年，娜塔莉·戴維斯去世。她在2022年的一次采訪中，寄希望新一代學(xué)者能夠把微觀歷史的細(xì)致觀察，與更宏大的歷史視野結(jié)合起來。

也許，讀完這本書你會(huì)明白：如何在細(xì)節(jié)之中，看見結(jié)構(gòu)；在故事之中，理解時(shí)代；以及在敘事之中，理解自我。

你之前看過這本新文化史名作嗎？

它的新視角是否給你什么啟發(fā)？

歡迎在留言區(qū)暢所欲言，

小北將從中抽選2位讀者，

送出這本再版歸來的經(jīng)典。

故事講得好，死罪或可逃？！

一場(chǎng)跨越時(shí)空的檔案解密，

一部16世紀(jì)法國(guó)社會(huì)的世情百態(tài)

戴維斯講述一個(gè)16世紀(jì)文人的雙重世界

-End-

觀點(diǎn)資料來源：《檔案中的虛構(gòu)》

轉(zhuǎn)載及合作請(qǐng)發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點(diǎn)擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

歷史書上輕輕翻過的一行

便是一個(gè)人波瀾壯闊的一生