文 | 版面之外

如果你在互聯(lián)網(wǎng)上搜索大疆創(chuàng)始人汪滔，必然會(huì)看到那句話。

"世界蠢得不可思議。"

沒有前因，沒有后文，沒有語(yǔ)境。就這一句觀點(diǎn)，光禿禿地懸在那里，把汪滔和其他所有中國(guó)企業(yè)家隔開。

雷軍說(shuō)風(fēng)口上的豬，任正非說(shuō)活下去，汪滔說(shuō)世界蠢得不可思議。這種傲慢太赤裸，反而自成一種風(fēng)景。

這句話被引用了十年。

有人嘲笑他，有人崇拜他，還有人把它貼在創(chuàng)業(yè)公司的白板旁邊，當(dāng)作天才才有資格說(shuō)出口的個(gè)性語(yǔ)錄。

然而沉默十年之后，汪滔接受了《晚點(diǎn)》的采訪。這是他第一次真正意義上向公眾開口。

采訪里，他把那句話補(bǔ)完了：

"世界蠢得不可思議，我也是。"

三個(gè)字的補(bǔ)充。二十年創(chuàng)業(yè)史里最不為人知的那扇門，就這么推開了。

1、天才的孤獨(dú)

2005年的汪滔，還在香港科技大學(xué)讀研究生，手里攥著一架買來(lái)就一直飛不起來(lái)的遙控直升機(jī)。他相信自己能把它搞定，會(huì)做出全世界最好飛的無(wú)人機(jī)。

他真的做到了。

三歲看櫥窗里的模型，十年后把遙控直升機(jī)拆了裝、裝了拆，再十年后讓大疆的無(wú)人機(jī)飛遍了全球。這種人不傲慢，才是怪事。

2012年，大疆發(fā)布全球第一款消費(fèi)級(jí)航拍無(wú)人機(jī)Phantom 1，此后競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手幾乎一一潰敗。2016年，Mavic Pro折疊無(wú)人機(jī)橫空出世，把整個(gè)行業(yè)釘死在原地。到2024年，大疆營(yíng)收突破800億元，消費(fèi)級(jí)無(wú)人機(jī)全球市場(chǎng)份額超過70%。在這個(gè)品類里，大疆是近乎唯一的答案。

彼時(shí)的汪滔，有充分的理由相信：世界的確蠢得不可思議，而他不在其中。

他的產(chǎn)品直覺像超能力。哪里有痛點(diǎn)，他一眼看見；什么方案最優(yōu)，他直接給出。身邊的人做不到，他會(huì)納悶：這么簡(jiǎn)單的事情你怎么不會(huì)呢？

他不是居高臨下，是真的不理解，為什么別人看不見他看得見的東西。

天才的孤獨(dú)，往往長(zhǎng)成傲慢的樣子。

公司在這種傲慢的驅(qū)動(dòng)下狂奔。那是大疆的田園時(shí)代，產(chǎn)品可以隨意試錯(cuò)，預(yù)算不用審批，大家"can do anything"，像海盜旗下的一群冒險(xiǎn)者。

在采訪中他回憶，那時(shí)候花了900萬(wàn)去南非拍廣告，成片一般，但所有人都很開心，因?yàn)闆]有KPI，沒有ROI，只有passion和夢(mèng)想。

汪滔后來(lái)說(shuō)：那個(gè)所謂的田園時(shí)代，是再也不想回去了。

2、第一道裂縫

2017年，大疆做了一件誰(shuí)也沒預(yù)料到的事：自曝腐敗。

供應(yīng)鏈采購(gòu)環(huán)節(jié)，東西買貴了25%。一查，不止是采購(gòu)，研發(fā)也有問題。再查，幾乎每一個(gè)部門都長(zhǎng)出了自己的山頭。創(chuàng)始員工、核心骨干、早期股東，汪滔信任的那些人，已經(jīng)在一個(gè)他完全不知道的平行世界里各自為政。

他去找一個(gè)涉嫌人員的上級(jí)溝通，對(duì)方第一反應(yīng)是：你可不能冤枉人！

那一刻，汪滔才意識(shí)到，公司里沒有人愿意站在公司立場(chǎng)說(shuō)話。

2019年，大疆發(fā)布反腐通報(bào)。因供應(yīng)鏈腐敗，公司損失超過10億元。45名員工被處理，16人移交司法。

這是一次公開的自我開膛。

但比腐敗本身更讓他震動(dòng)的，是失控感。

他發(fā)現(xiàn)，一個(gè)在產(chǎn)品上所向披靡的人，在管理上幾乎是文盲。他不知道怎么設(shè)計(jì)組織，如何去應(yīng)對(duì)人心，規(guī)則該如何建立、文化如何傳遞。他一門心思做產(chǎn)品的那些年，公司這艘船的底部正在悄悄進(jìn)水。

一萬(wàn)個(gè)"不知道"和"為什么"，就這樣擺在他面前。

禮崩樂壞，這是他采訪中用來(lái)形容那段時(shí)期的詞。

孔子的概念，被一個(gè)深圳科技公司的創(chuàng)始人拿來(lái)描述自己的組織崩塌，準(zhǔn)確得讓人意外。禮，是規(guī)則和秩序；樂，是向心力和價(jià)值觀。當(dāng)一家公司用激情代替規(guī)則、用情懷代替制度太久，終究會(huì)迎來(lái)那個(gè)時(shí)刻。

禮崩了，樂也散了。

他的處置方式，后來(lái)成了自我批評(píng)的靶點(diǎn)。

"我用了一種對(duì)抗的方法去應(yīng)對(duì)，產(chǎn)生了很多怨念。"他說(shuō)。

孫悟空一棒子打下去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)打出的坑，比妖怪本身留下的還要大。反腐和組織重構(gòu)同時(shí)推進(jìn)，動(dòng)作過猛，人心更散。

那段時(shí)期大疆流失了大量核心人才，早期骨干研發(fā)、產(chǎn)品經(jīng)理、技術(shù)負(fù)責(zé)人。

而這批離開的人，后來(lái)一個(gè)個(gè)成了他最強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

3、黃埔軍校的悖論：大疆的失血與輸血

中國(guó)科技圈有一個(gè)說(shuō)法，大疆是硬件創(chuàng)業(yè)的黃埔軍校。

拓竹科技的創(chuàng)始人陶冶，從大疆出走，帶著另外四名大疆前員工，把3D打印機(jī)做成了全球消費(fèi)級(jí)市場(chǎng)的頭部品牌。正浩（EcoFlow）的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)，同樣來(lái)自大疆，把戶外儲(chǔ)能做到了百億規(guī)模。從無(wú)人機(jī)到3D打印、從儲(chǔ)能到機(jī)器人，大疆前員工的創(chuàng)業(yè)版圖，覆蓋了整個(gè)消費(fèi)硬件生態(tài)。

外界把這說(shuō)成一種榮耀，汪滔最初不這么看。

他說(shuō)，黃埔軍校，自己很多都黃了。他不想做一個(gè)輸出人才、然后倒在自己培養(yǎng)的對(duì)手手下的公司。

但這件事他無(wú)法阻止。

大疆的管理改革，用他自己的話說(shuō)，是從野生走向系統(tǒng)，從激情驅(qū)動(dòng)走向結(jié)果導(dǎo)向。

這個(gè)過程中，早期那批技術(shù)人才，擅長(zhǎng)創(chuàng)新、慣于自由、個(gè)人主義色彩強(qiáng)，跟新秩序格格不入。公司需要他們轉(zhuǎn)型為管理者，他們中的很多人既不適合，也不愿意。外部資本在旁邊虎視眈眈，隨時(shí)準(zhǔn)備接盤。

于是他們走了。

一個(gè)殘酷的悖論：大疆管理改革的代價(jià)，是把最有創(chuàng)造力的那批人推出了門。這些人出門之后，變成了大疆最難對(duì)付的對(duì)手。

但故事還沒說(shuō)完。

還有另一類人。他們不是從大疆出來(lái)的，卻在對(duì)大疆發(fā)動(dòng)正面沖擊。

影石（Insta360）的創(chuàng)始人劉靖康，1991年生，南京大學(xué)軟件學(xué)院畢業(yè)，大學(xué)期間直接創(chuàng)業(yè)，從未在大疆工作過一天。追覓科技的創(chuàng)始人俞浩，清華大學(xué)航空航天專業(yè)，中國(guó)最早的四旋翼無(wú)人機(jī)研究者之一，同樣跟大疆沒有直接的人才淵源。

這兩個(gè)人，一個(gè)用全景相機(jī)打進(jìn)了大疆的影像腹地，一個(gè)把吸塵器做成了比大疆還快的增長(zhǎng)曲線。汪滔在采訪里形容劉靖康是"紅孩兒"，年輕，有活力，自己長(zhǎng)出來(lái)的，不是從大疆體系里走出去的。

這意味著大疆面臨的競(jìng)爭(zhēng)，比培養(yǎng)了對(duì)手更復(fù)雜：不只是在失血，還在被外部的新勢(shì)力正面切割。

4、專利戰(zhàn)，競(jìng)爭(zhēng)升級(jí)到法庭

2025年7月，影石正式宣布進(jìn)軍無(wú)人機(jī)市場(chǎng)。當(dāng)月底，大疆隨即推出首款全景相機(jī)產(chǎn)品，直接殺入影石的核心陣地。

此后競(jìng)爭(zhēng)烈度快速升級(jí)，從產(chǎn)品戰(zhàn)、價(jià)格戰(zhàn)，到供應(yīng)鏈?zhǔn)海俚椒ㄍァ?/p>

影石旗下無(wú)人機(jī)影翎A1的產(chǎn)研負(fù)責(zé)人公開表示，量產(chǎn)前夕，某核心元器件供應(yīng)商突然打來(lái)電話，稱受到大疆施壓無(wú)法繼續(xù)供貨。

2026年3月，大疆在深圳市中級(jí)人民法院正式起訴影石，涉及6項(xiàng)專利權(quán)屬糾紛。這是大疆歷史上首次在國(guó)內(nèi)提起專利權(quán)屬訴訟。

大疆指控的核心是，多名前大疆核心研發(fā)人員離職后一年內(nèi)，以影石名義申請(qǐng)了與原職務(wù)高度相關(guān)的專利，集中在無(wú)人機(jī)飛行控制、結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)和影像處理等領(lǐng)域。

更值得注意的細(xì)節(jié)。影石在國(guó)內(nèi)專利申請(qǐng)中將部分發(fā)明人標(biāo)記為"請(qǐng)求不公布姓名"，但在對(duì)應(yīng)的國(guó)際專利申請(qǐng)（PCT）中，由于強(qiáng)制披露規(guī)定，這些人的真實(shí)姓名赫然出現(xiàn)，正是前大疆研發(fā)人員。

影石方面強(qiáng)硬回?fù)簟?/p>

劉靖康公開表示涉案專利創(chuàng)意來(lái)自他本人，并反指大疆多款產(chǎn)品侵犯影石11件硬件專利、8件軟件專利、6件控制方法專利。他還說(shuō)，理解巨頭被搶占市場(chǎng)后的心態(tài)。

就在同一時(shí)間，今年3月26日，大疆發(fā)布Avata 360全景無(wú)人機(jī)，定價(jià)2788元，直擊影翎A1的核心市場(chǎng)。據(jù)IDC 2025年數(shù)據(jù)，影石以66%市占率蟬聯(lián)全球全景相機(jī)第一；根據(jù)久謙咨詢，大疆在手持智能影像領(lǐng)域仍以55%份額領(lǐng)跑。

兩家公司的戰(zhàn)場(chǎng)，已從單一品類擴(kuò)展為全面的生態(tài)攻防。

這是汪滔所說(shuō)的四面出擊的真實(shí)寫照：大疆十幾條業(yè)務(wù)線，每一條對(duì)面都站著一家成熟的上市公司或獨(dú)角獸。

而在影像這條線上，對(duì)手不只在正面，還繞到了側(cè)翼，走進(jìn)了法庭。

5、八年補(bǔ)課

2017年開始，汪滔做了一件他此前認(rèn)為"沒有太大難度"的事：學(xué)管理。

他花了八年。

重組了采購(gòu)、研發(fā)、銷售、marketing，然后再重組采購(gòu)2.0。他讓公司不再允許穿拖鞋進(jìn)樓。外界覺得他在搞控制，汪滔認(rèn)為那只是集體主義的起點(diǎn)。

他發(fā)明了"單腦攪拌"這個(gè)詞，描述決策的收歸。用"熵減"來(lái)定義管理的本質(zhì)。用"第一宇宙速度"來(lái)定義組織能力的臨界點(diǎn)。

這些概念聽起來(lái)抽象，但每一個(gè)背后都是具體的坑。采購(gòu)買貴了25%是坑，核心骨干帶著專利出走是坑，花900萬(wàn)拍了一條沒人看的廣告也是坑。

他說(shuō)，做產(chǎn)品對(duì)他來(lái)說(shuō)難度是1分，管理是10分。產(chǎn)品是天賦，管理是后天。

一個(gè)人用了二十多年磨出來(lái)的天賦，和用了八年啃下來(lái)的短板，在他身上并存著。

大疆從這八年里走出來(lái)的時(shí)候，變成了一家更穩(wěn)固但也更不性感的公司。一部分人說(shuō)它失去了靈魂，一部分人說(shuō)它終于長(zhǎng)大了。

汪滔的判斷是，組織已經(jīng)從30分走到了65分，但還沒到70分。那個(gè)他說(shuō)的管理"第一宇宙速度"，越過去就能自我驅(qū)動(dòng)，還沒越過去就隨時(shí)可能倒退。

他正在那個(gè)坡上往上爬。

6、為什么是現(xiàn)在？

這是最值得追問的問題。

一個(gè)人沉默十年，不是沒有理由。一個(gè)人選擇在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)開口，也不會(huì)沒有理由。

答案藏在采訪的幾個(gè)細(xì)節(jié)里。

第一，大疆在大規(guī)模招人。

汪滔說(shuō)2025年是新階段，標(biāo)志是大規(guī)模招人，親自重新開始面試。一個(gè)重新出來(lái)招人的創(chuàng)始人，需要被外界重新認(rèn)識(shí)。

沉默了十年，新候選人對(duì)你的印象來(lái)自那張世界蠢得不可思議的舊照片，來(lái)自愛發(fā)脾氣、獨(dú)斷專行的傳言。你不出來(lái)刷新，形象就被舊敘事鎖死了。

第二，前員工的故事正在替代他自己的故事。

陶冶、正浩團(tuán)隊(duì)，這些名字在科技媒體上頻頻出現(xiàn)，他們談大疆，談那段經(jīng)歷如何塑造了他們，談那時(shí)候的自由和激情。

這些故事是真實(shí)的，但片面。它們描述了大疆的前半段，遮蔽了那個(gè)更難、更真實(shí)的后半段。

汪滔不出來(lái)說(shuō)話，大疆的故事就是別人講的故事。

第三，競(jìng)爭(zhēng)形勢(shì)要求他出現(xiàn)。

大疆與影石的專利戰(zhàn)、供應(yīng)鏈角力，已經(jīng)不是關(guān)起門來(lái)的商業(yè)博弈，而是一場(chǎng)公開的輿論戰(zhàn)。

劉靖康上微博、接受媒體采訪、公開挑戰(zhàn)大疆，每一步都在塑造"大疆=保守巨頭，影石=活力挑戰(zhàn)者"的標(biāo)簽。在這個(gè)敘事里，沉默的汪滔天然處于下風(fēng)。

創(chuàng)始人本人的聲音，是任何公關(guān)團(tuán)隊(duì)都替代不了的東西。

第四，他完成了某種內(nèi)在的整合。

汪滔說(shuō)，好像不知不覺脫殼了，開始長(zhǎng)起來(lái)。他甚至表達(dá)，自己找到了此前一直缺失的第四個(gè)角：人與人之間超越利益的關(guān)系，一種共同追尋真理的連接。

那個(gè)在2016年就感到"something is wrong"卻找不到答案的人，在某個(gè)讀《論語(yǔ)》的夜晚，被子貢和孔子的一段對(duì)話擊中了。

他說(shuō)那一瞬間，在心里喊了句"哇塞"，興奮了很久。一個(gè)人在內(nèi)心完成了某種閉合，自然會(huì)想開口。

不是為了表達(dá)。是因?yàn)榻K于有了值得說(shuō)的東西。

7、后半句的真正含義

"世界蠢得不可思議，我也是。"

單看這句話，很容易當(dāng)成一種姿態(tài)，企業(yè)家的低調(diào)，公關(guān)意義上的示弱。但讀完《晚點(diǎn)》那篇完整的對(duì)話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這更像真實(shí)的袒露。

汪滔在補(bǔ)課。用了八年學(xué)會(huì)了他26歲做CEO時(shí)完全不懂的東西。他也承認(rèn)，如果當(dāng)年有更強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，大疆早就倒了：幸好那幾年友商偃旗息鼓，給了我們一個(gè)窗口期解決內(nèi)部矛盾。

他說(shuō)這話的時(shí)候，沒有一絲遮掩的意思。這在中國(guó)科技圈極為罕見。

大多數(shù)成功創(chuàng)始人的自我敘事，是一條向上的拋物線。早年艱辛、中間突破、現(xiàn)在輝煌。即便講低谷，低谷也是成功前的必要代價(jià)。故事的重力，始終指向正確和勝利。

汪滔的故事里，失敗是真實(shí)的失敗，錯(cuò)誤是不掩蓋的錯(cuò)誤。

他甚至說(shuō)，創(chuàng)始人最大的創(chuàng)造，是把個(gè)人愿景和公司統(tǒng)一。這件事他還沒有做到，是一個(gè)目標(biāo)，不是已經(jīng)完成的成就。

汪滔，真的變了。

8、60歲之前

汪滔今年46歲。

在采訪中，他說(shuō)有一個(gè)恐懼：出師未捷身先老。"一個(gè)人最有創(chuàng)造力的年紀(jì)還是60歲之前。如果60歲之前沒把底子種好，這輩子可能就沒機(jī)會(huì)了。我現(xiàn)在還有14年，但14年也不長(zhǎng)——你看疫情到現(xiàn)在都6年了。"

這種焦慮里有一種少見的清醒。他不是在焦慮公司規(guī)模夠不夠大、市值夠不夠高。他在焦慮一件更大的事——產(chǎn)品做到極致的同時(shí)，把管理、組織和人的心性也一起補(bǔ)齊。

喬布斯給了一個(gè)版本：產(chǎn)品天才，改變世界，英年早逝，成為傳說(shuō)。

汪滔想走另一條路：產(chǎn)品天才，中途被打敗，補(bǔ)課八年，學(xué)會(huì)了反思，然后繼續(xù)。

后者不如前者傳奇，但可能更難走。

【版面之外】的話：

汪滔的辦公室里養(yǎng)了四只貓，每天稱重，留意食欲和體重的細(xì)微變化。他用Cursor手搓了一個(gè)組織和流程的共創(chuàng)編輯器，說(shuō)那是他的樂高。

他松弛，白襯衫的下擺總有一角跑出來(lái)，說(shuō)到興處哈哈大笑。

這不是十年前那個(gè)說(shuō)"世界蠢得不可思議"的人。

或者說(shuō)，是那個(gè)人的后半句。