2026年4月7日，68歲的張?zhí)m在生日這天，等了一整天也沒等到兒子汪小菲和兒媳馬筱梅的一句公開祝福。 這位在直播間永遠(yuǎn)精力充沛的“戰(zhàn)蘭”，第一次在鏡頭前收起了所有笑容，滿臉藏不住的疲憊。

生日當(dāng)天，張?zhí)m自己發(fā)了一條視頻。 她穿著那件螢綠色的運(yùn)動(dòng)裝，對著鏡頭說：“我這輩子，真的是堅(jiān)強(qiáng)了一輩子。 ”她沒有提今天是自己的生日，也沒說自己68歲了，只是反復(fù)強(qiáng)調(diào)，她不想做一個(gè)需要被人同情的女人，因?yàn)橐坏┦救?，就?huì)變成別人茶余飯后的談資。

而另一邊，她的兒子汪小菲在哪里呢？ 根據(jù)馬筱梅后來的說法，汪小菲在母親生日這天，“又出差了”，去了上海。 就在生日前一天晚上，他還在臺灣陪著妻子馬筱梅和孩子直播，對母親的生日只字未提。

兒媳馬筱梅的“祝福”來得更晚一些。 她沒有用自己的賬號，而是用兒子“汪寶兒”的新號發(fā)了一篇長文。 文章前面大段內(nèi)容都在回應(yīng)外界質(zhì)疑，說要“保持清醒做自己”，最后才模仿孩子的口吻說了一句“祝奶奶生日快樂”。 這篇文案被很多網(wǎng)友指出“翻車”，因?yàn)橥ㄆ荚谥v自己，對婆婆的祝福顯得格外敷衍。

在臺灣的孫女小玥兒，第一次下廚做了巧克力餅干。 但這個(gè)本該讓奶奶第一個(gè)品嘗的溫馨時(shí)刻，第一個(gè)嘗到餅干的卻是保姆小楊阿姨，而不是在北京的奶奶張?zhí)m。

張?zhí)m沒有在視頻里抱怨家人。 她轉(zhuǎn)而提起了另一件煩心事——關(guān)于兩幅名畫被法院認(rèn)定屬于“欺詐性資產(chǎn)轉(zhuǎn)移”的風(fēng)波。 她說自己為此苦悶了好幾天，連閨蜜的聚會(huì)都沒去。 晚上直播時(shí)，她化好妝，拿出自己的自傳《我的九條命》，對著鏡頭說：“您問我畫上哪去了？ 都在這里呢！ ”

借著這本書，她爆出了更驚人的往事。 她說自己創(chuàng)業(yè)路上曾九次差點(diǎn)沒命。 2003年非典期間，她一個(gè)人在北京的酒店里，昏迷了整整三天三夜，無人發(fā)現(xiàn)。 還有一次在印尼出差，遭遇了大海嘯，因?yàn)樽≡谏缴喜艃e幸逃生。 這些生死關(guān)頭，她都一個(gè)人挺了過來。

如今，這位64歲開始二次創(chuàng)業(yè)的女企業(yè)家，依然是直播間的頂流。 在兒子汪小菲的離婚風(fēng)波鬧上熱搜時(shí)，她曾在一天內(nèi)連開5場直播，一邊回應(yīng)家事，一邊賣力推銷自家品牌“麻六記”的酸辣粉。 僅那段時(shí)間，麻六記酸辣粉的銷售額就超過了7000萬元。 她的個(gè)人直播間，曾創(chuàng)下兩周銷售額過億的記錄。

就連兒子汪小菲和馬筱梅的孩子出生，也成了她直播間的流量密碼。 孫子出生當(dāng)天上午，她就在直播間宣布麻六記所有酸辣粉五折，稱這是“蘭姐請的滿月酒”，讓粉絲“下單就當(dāng)隨份子”。

生日這天，唯一記得并給她送上鮮花祝福的，是她多年的一位好友兼商業(yè)伙伴。 她的直播間里，粉絲的祝福在不斷刷屏。 晚上，她調(diào)整好狀態(tài)，繼續(xù)上播。 鏡頭前的她，聲音洪亮，仿佛白天那個(gè)流露脆弱的女人從未存在過。 她不再提生日，也不提家人，只是像往常一樣，介紹著貨架上的商品。