葡萄牙波爾蒂芒賽道，世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）的引擎轟鳴聲震耳欲聾。

當(dāng)法國(guó)車手駕駛著“張雪機(jī)車”53號(hào)賽車，以領(lǐng)先第二名近4秒的優(yōu)勢(shì)沖過終點(diǎn)線時(shí)，賽道邊的張雪喜極而泣細(xì)胞端粒。

兩回合正賽，雙冠！這支成立僅一年的車隊(duì)，在參賽的第二站便改寫了歷史——打破了杜卡迪、雅馬哈、川崎等國(guó)際巨頭對(duì)該組別長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的壟斷。

一、20年追夢(mèng)，從冷雨山路到世界領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)

“這一刻，我等了20年?！眾Z冠后張雪哽咽著說。

“年輕時(shí)不去做，老了一定會(huì)后悔?！睆堁?4歲便在湘西修車鋪滿手油污的學(xué)徒，曾在冷雨中騎著二手摩托追采訪車100多公里，只為爭(zhēng)取一個(gè)職業(yè)車隊(duì)的機(jī)會(huì)。彼時(shí)國(guó)產(chǎn)摩托被貼上“廉價(jià)模仿”標(biāo)簽，他卻偏要“造出能讓中國(guó)人沖到最前面的車”。

從全國(guó)維修競(jìng)賽冠軍到職業(yè)車手，張雪見過太多賽道上外國(guó)品牌的碾壓。2013年，他揣著2萬元闖重慶，在“摩托之都”的產(chǎn)業(yè)鏈土壤中扎根。改裝、創(chuàng)業(yè)、研發(fā)大排量發(fā)動(dòng)機(jī)……失敗千百次后，2024年張雪機(jī)車橫空出世：核心發(fā)動(dòng)機(jī)、關(guān)鍵零部件100%國(guó)產(chǎn)化！

從冷雨里追車100公里的少年，到賽道邊喜極而泣的品牌創(chuàng)始人，他用20年時(shí)間，把“年少輕狂”的執(zhí)念變成了WSBK賽道上世界矚目的實(shí)力。

二、厚積薄發(fā)，重慶“摩托之都”的產(chǎn)業(yè)躍遷

張雪機(jī)車的奪冠，并非孤軍奮戰(zhàn)，其背后，是摩托車產(chǎn)業(yè)幾十年的積淀與爆發(fā)。

長(zhǎng)期以來，中國(guó)摩托雖產(chǎn)量全球第一，卻深陷“大而不強(qiáng)”的困境，如今局面開始扭轉(zhuǎn)：2025 年凱越車隊(duì)斬獲 WSBK SSP300 組別年度總冠軍，春風(fēng)動(dòng)力在 MotoGP 實(shí)現(xiàn)賽季“三冠王”，加上此次張雪機(jī)車的頂級(jí)組別雙冠，中國(guó)摩托完成了從參賽到奪冠的全面跨越。

張雪機(jī)車的根在重慶。這座山城擁有51家規(guī)模以上整車企業(yè)、410余家零部件企業(yè)，燃油摩托車本地配套率超過80%。2025年，重慶摩托車產(chǎn)量達(dá)785.7萬輛，居全國(guó)城市第一，出口額1088.3億元。印證了“產(chǎn)業(yè)集群”對(duì)創(chuàng)新的催化作用——個(gè)體的夢(mèng)想，需要生態(tài)的托舉。

三、全領(lǐng)域破壁，中國(guó)制造以自強(qiáng)“平視”世界

這次奪冠，不僅是摩托車行業(yè)的榮光，更是工業(yè)體系的勝利。從核心發(fā)動(dòng)機(jī)到電控系統(tǒng)，每一處技術(shù)突破的背后，都站著一個(gè)門類齊全、配套完善的制造大國(guó)。

在摩托車之外，中國(guó)制造同樣在打破國(guó)際壟斷。以無人機(jī)行業(yè)為例，大疆占據(jù)全球消費(fèi)級(jí)無人機(jī)市場(chǎng)超過70%的份額，產(chǎn)品覆蓋100多個(gè)國(guó)家，在北美執(zhí)法與應(yīng)急救援領(lǐng)域市占率更高達(dá)90%。其自主研發(fā)的飛控系統(tǒng)、圖傳技術(shù)和影像生態(tài)，構(gòu)筑起歐美企業(yè)難以跨越的技術(shù)壁壘。

中國(guó)制造正用“體系之力”重塑全球競(jìng)爭(zhēng)格局。正如張雪所言：“車上任何一個(gè)零件，只要有圖紙，中國(guó)百分之百做得出來，而且絕對(duì)不比歐日美的差?！?/strong>

WSBK的雙冠不是終點(diǎn)，而是中國(guó)工業(yè)“敢想、敢闖、敢試”的新起點(diǎn)。當(dāng)越來越多像張雪一樣的“孤勇者”在各種賽道上突破極限，我們看到的是一個(gè)民族的工業(yè)自信——從“被不屑”到“被平視”，從“跟跑”到“領(lǐng)跑”，這條路，中國(guó)人走了很久，但從未停下。